他出现在张艺谋电影的片尾名单中， 听到胶片放映机的声音心里就踏实

去年11月27日，张艺谋的电影《一秒钟》公映，这部影片被认为是“张艺谋写给胶片时代的一封情书”，影片再现了当时人们看胶片电影《英雄儿女》时的盛况，让人一下子回到了那个年代体会电影带给人们的感动。自从2012年中国影院淘汰了胶片放映机之后，目前在北京市，仅有几家影院还保留有胶片放映厅，还在工作的胶片放映员加起来也不到十人。对于曾经的胶片放映员来说，这是一段美妙的职业之旅，回味无穷，而对于那些喜欢收藏胶片放映机的爱好者而言，现在正逢其时。近日，记者走进两位胶片放映机收藏者的家中，采访了他们跟胶片电影的不解之缘。 放映员夏越

听到胶片放映机的声音心里就踏实

1961年出生的夏越今年8月份正式退休，他1988年到北京市电影机修配厂工作，开始修理胶片放映机，“几乎修遍了北京城所有影院的机子”；1990年取得放映证；1992年第一次放映胶片电影；1996年正式成为一名电影放映员。此后完整经历了电影胶片时代和数字时代的转换，一直在北京市电影股份有限公司里放映用于审片的胶片电影。

2021年退休前的7个月里，他一共放映了19部胶片拷贝，包括《有话好好说》《过年》《找乐》等，他的职业生涯里最后一部放映的胶片拷贝是《南昌起义》，是今年6月18日放映的。“目前北京市把以前曾经放过胶片机的放映员都算上，估计有个二三十人，但现在还在放映胶片机的，应该不到十人。这些人既放数字放映机，也放胶片放映机。真正专职放胶片的放映员，一个也没有！”夏越这样告诉记者。

保留有胶片放映厅的影院也屈指可数，“中国电影资料馆里有；中国电影博物馆有一个胶片电影公益放映室，观众可以通过预约的方式免费观看；当代MOMA百老汇电影中心有一个胶片电影放映室；中国影协下属的金鸡百花影城也有一个胶片放映标准厅，保留有两组胶片机；再就是我自己工作的北京市电影股份有限公司，有用来审片的胶片放映室。”夏越聊起这些来，如数家珍。今年10月份，某影院里的一台胶片放映机出现了故障，就是他赶去维修的，他检查后，发现是立体声线路的接线头断了，所以放映的时候缺了一个声道，他把线头重新接上后，机器就正常运作了。

目前，北京市内有些大型厂矿的礼堂俱乐部还保留有胶片放映机，但是否能够正常放映就不得而知了。夏越记得最近的一次是河北承德钢铁厂有一个上千人的大礼堂，2014年要放胶片电影，还是专门赶到北京拿的拷贝。

在张艺谋执导的《一秒钟》的片尾名单中，也出现了“夏越”的名字，他的身份是“放映机维修师”。原来2017年5月份，《一秒钟》剧组从宋庄买回了一台“松花江”牌5501型的胶片放映机，这是上世纪五十年代生产的，跟影片中的年代符合，但这台放映机买来时就是坏的，剧组辗转找到了夏越，他很快给维修好了。张艺谋导演还有一个要求，就是在影片中出现的礼堂里放映电影《英雄儿女》时，当王成手握爆破筒正要往下跳的时候，胶片正好烧了，大银幕上出现了烧片的画面——糊了。这个现象看似简单，但要卡准时间点复制出来，并不容易。不过对于夏越来说，就是小事一桩，他很快就搞定了，做出了让张艺谋导演满意的效果。

跟胶片放映机打了一辈子的交道，夏越已经摸透了胶片放映机的各项性能，就拿倒片来说，他只要上手摸一下胶片，就能很快判断出问题出在哪里，“比用仪器检查还要灵敏。”