从一篇论文开始踏入中国古代金银器史这一领域，扬之水以一生集金银之灿烂

从先秦两汉“远方图物”，隋唐五代的“别树鸟同声”，两宋金元的“自一家春色”，明的“繁华到底”，到清的“曲终变奏”，扬之水写出了金银器千年来从简到繁、审美变化的趋势和原因。

8月初刚问世的《中国金银器》是一部单从视觉上就能给人以震撼的著作，五卷共1900余页，有4000多幅插图。在以一己之力完成这部大书之后，扬之水写道：“如同所有的作者，一部书稿完成会有如释重负的感觉，这一部尤其如此，因为它是我此生最费心力的一部书。”

从一篇论文开始踏入中国古代金银器史这一领域，历时二十年之久阅读考索、奔走查访，最终完成了这部从先秦到清代的贯通研究，用了几近半生之力——《中国金银器》是用她的学术生命写成的。多年以前，扬之水的老师孙机先生曾有做金银器史的想法，但觉得难度高，当时的扬之水觉得更难，此后“经过漫长的跋涉”，这部大书最终完成。

每次去外地博物馆时，扬之水都会嘱咐爱人：如果，万一，我出了什么意外，一定把这个U盘交给出版社编辑，里面有这趟行程的全部资料。

扬之水，本名赵丽雅（又名赵永晖），享受国务院政府特殊津贴。她此前曾是《读书》杂志的编辑，长期从事名物研究。扬之水在《物色：金瓶梅读“物”记》一书中，曾写到她最初是如何走入中国古代物质文化研究的，这与她对金银首饰的学术兴趣密不可分。《金瓶梅》里的金银首饰，可以说是《金瓶梅》研究的小中之小，但它却是扬之水名物研究的入口。当时的初衷，是酝酿要写一本名为“万历十六年”的书，扬之水向孙机先生求教写的第一封信是有关一种髻（明代已婚妇女头戴的金丝或银丝网帽）的问题。后来，研究名物取代了“万历十六年”的写作计划，仅仅关于金银首饰本身就能推动她不断向前追索，聚焦物质文化史中一器一物的发展演变，从众多“小史”中一点一点深挖，扬之水用越来越丰富的例证呈现出器物发展过程中的更多细节。

金银器有一特殊属性，与其他宝石、玉器、书画、碑刻、瓷器等器物都不相同，造成了金银器可被多次重塑打造，随着工艺的进步和审美的变化，前朝的金银器不少被重新打造成新的器物，以至于先前的物品无法保留，新旧更替，我们错失了大量本可以见到的早期的金银器。

这就是为何在士人的世界里，金石与金银分处文明的两端，前者代表三代礼制，后者不见经传。如李旻为《中国金银器》所写的序言中说的那样，李清照曾言自己落难时会首先舍弃金银珠宝，说明自古以来世间对金石是执着守护，对金银却是注重当下的使用价值。不管是盛世还是乱世，都鲜有古代的金银器传世，更从未出现过一部金银器史。故而为金银器立传，难度有三。其一，要对“古代文献与工艺技法了然于胸”，其二能用“清隽的文字描述繁花奢靡”，其三要对“市井生活的气息和颠沛流离的苦难有深切的同情”；这三点，无论哪一点单做都不易，况且兼有。

扬之水看来，金和银，首先是财富，但同时又具备诸多优良的品质，尤以金为著。极好的延展性，可耐高温，易于切割、弯折、捶打、拉伸、铸造，方便加工为各种艺术品，打磨抛光之后更呈现色泽之美。即便在“艺术品”的概念尚未出现的时候，“美”，也是使用者和制作者的共同追求。金银器自然也是兼具富与丽的双重品质——是财富，又是一种艺术形态，而通过销熔的办法又可使之反复改变样态以从时尚，因此人们并不存心教它传之久远。

很多读者熟悉扬之水，是因为她的诗词研究，她的《金瓶梅》研究，她知道，“史学是正统，名物学是小道”，目之所及，以往史学界少有人关注名物研究，尤其是金银器。历史研究可以利用文本讲出有声有色的故事，那么名物研究的这些细节甄别，除了为历史研究提供实物和图像，对历史叙事进行验证，还有哪些意义呢？是锦上添花，还是雪中送炭？