乡镇公务员的百味日常——《星空与半棵树》

作为有半棵树产权的一家之主温如风是北斗镇一户普通的农民，可一天晚上，他的树竟被偷了！他本是在查找无果后放弃了寻找，可是好脾气的他不时地受到周围人的讥讽与嘲笑，得知真相后，他踏上了寻找自尊与公义的道路。北斗村虽是一个小小的村落，可是每天发生的事情何其之多，半棵树只是其中一个小小的且无法可查证的案件。小镇公务员安北斗便被安排了“观照”温如风的工作。 安北斗是一个有着崇高理想的北斗镇基层公务员，他的爱好是去山间观测星空。尚未被灯光侵染的北斗村，夜晚的星空总是格外清晰。他经常注视着神秘而浩瀚的星空想：“人生能静静欣赏凝望这样的星空，简直是一种生命奢侈。我们到底是在凝望星空，还是星空在凝望我们？我们配被这美轮美奂的星空所凝望吗？”

这就是陈彦近日的长篇小说《星空与半棵树》所讲述的小镇公务员的日常生活。陈彦在接受北京晚报五色土书乡的专访时透露，自己的父亲就是一名乡镇公务员，自己儿时常常跟着父亲走乡串巷，“鸡鸭猪狗断官司”，见过听过许多精彩的故事。这部《星空与半棵树》中出场了“陈编剧”这一人物，就是安北斗和温如风故事的倾听者，也考虑过将这半棵树引发的“大案”写成一部戏。就像小说中“陈编剧”每天要花三百块钱听人讲自己的故事”那样，文学源自生活，正如陈彦在对话末尾所说：“生活是小说家的用武之地。”

作家陈彦的作品一直深受广大读者的喜爱。他创作了数十部戏剧作品，有《迟开的玫瑰》《大树西迁》等，三次获“曹禺戏剧文学奖”。他的长篇小说《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》亦是广受好评，《主角》荣获“五个一工程”奖、“茅盾文学奖”等多个国家级奖项。

这次，五十多万字的《星空与半棵树》是陈彦历时八年、九易其稿后推出的心血之作，凝聚着他经年累月的生活经验和生命哲学。看过陈彦作品的读者都知道，他熟悉基层生活，善于细针密线地把故事讲得丝丝入扣，引人入胜，这部新作可以看到一位小说家在成熟时期的巨大魅力。

书乡：北斗镇的基层公务员安北斗是个天文观测爱好者，热爱拿望远镜去山顶仰望星空，半棵树是温如风家被偷走的老树，除了表面意思，在小说故事之外，书名《星空与半棵树》中的“星空”隐喻了什么？“半棵树”又隐喻了什么？

陈彦：星空是现实的，也是有巨大象征意义的。人类对星空的象征隐喻意义阐发了很多，我们一涉及这个词，自然就会带出来它的内涵与外延。我在这部小说中仍是从现实开启的。主人公安北斗在大学时爱好上了天文观测，回到小镇做公务员仍没有放弃。观测星空的浪漫让他获得了爱情，又是这个坚持让他再次收获了婚变的“实锤”。“半棵树”就是我们脚下的一地琐屑，每个人即使再“高大上”，也得拥抱这“半棵树”。一个志在仰望星空的青年，最后始终纠缠在脚下“半棵树”的产权纷扰，以及由此越滚越大的生活雪球里，也正是这个“雪球”，让仰望星空有了价值意义。

书乡：北斗镇镇长南归雁是一位从省里派来的年轻干部，到北斗镇后希望振兴小镇经济，带领全民发展，他上任三个月后的第一个项目是“点亮工程”，小说的结局是这个工程并没有取得预期的成绩，您为何要写南归雁这样一位希望有所作为但不断在试错的基层干部？

陈彦：这是一次乡村建设的试错。南归雁主观愿望与现实落点发生了悖谬。也正是这些试错，让南归雁式的干部包括群众都长了见识，一点点在化蝶。人类认识自然走过了数千年甚至数万年的历史，直到今天，也不能说我们就洞悉了自然的秘密，掌握了绝对真理。我们的行动有时看起来是十分荒谬可笑的，但在行动，就有了可能长进的意义。