中轴线上最早的“天桥”

古都中轴线不仅是北京的建筑轴线，也是文化的轴线。晚清、民国年间，北京正阳门以南的天桥成为古都文化地标之一。其实在古都中轴线的悠久发展史上，有过元、清两座时代不同的南北“天桥”，万宁桥才是北京中轴线上最早的“天桥”。

最早将元、清两代“天桥”混而为一的，是民国年间的方济川。他撰写的《天桥纳凉诗》记录了晚清、民国年间北京南城天桥地区的繁盛景象。其中提到：“水心亭上耽醇酒，歌舞台前听郑声。岂是长安人尽醉，不知大厦近将倾。”又称：“五百年前一石桥，今来此处也魂销。酒茶楼畔笙歌醉，车马丛中粉黛娇。”

方济川在诗中注称元人著有《题天桥词》：“莫道斜街风物好，到此处，便魂销。”又于序中断言“桥在北京南门内，为元代妓舫游河必经之地”，直接将清代天桥的历史追溯到五百年以前，即始于元代的石桥。这一说法，1951年再经文化学者张次溪载入其编纂的《人民首都的天桥》一书，此后广泛流传，多谓“北京的天桥，始建于元代”。

后人竞相征引“元人《题天桥词》”，以表明北京南城天桥历史之悠久、文化之深厚。然而正如姜纬堂先生所言，此“元人”究竟为谁，所谓“天桥词”载于何处，却从未见考证。方济川诗中的摘引，当出自元代诗人许有壬的《饮海子舟中答人招饮斜街》：

柳梢烟重滴春娇，傍天桥，住兰桡。吹暖香云，何处一声箫。天上广寒宫阙近，金晃朗，翠岧峣。谁家花外酒旗高，故相招，尽飘摇。我政（正）悠然，云水永今朝。休道斜街风物好，才去此，便尘嚣。

方济川以许有壬词中提及“傍天桥，住兰桡”，故在自己赞咏天桥的《天桥纳凉诗》中笼统注为“元人《题天桥词》”。他将原词末句“休道斜街风物好，才去此，便尘嚣”，误录为“莫道斜街风物好，到此处，便魂销”，应是歌赋之时凭记忆夹注，所谓“诗无达诂，文无达诠”，不必深究。但许有壬词中所说的元代“天桥”，是否就是晚清以来繁盛一时的城南天桥，却值得探讨。

许有壬是元代著名文学家，其《饮海子舟中答人招饮斜街》生动描绘了元代傍依“天桥”的海子附近柳绿春娇、箫笙宛转，一派莺歌燕舞的繁华景象。方济川或以其词中称友人“招饮斜街”，而清代天桥之北亦恰有以烟花柳巷闻名的杨梅竹斜街，遂将二者误而为一。然而此元代“天桥”，非彼之清代“天桥”；此元代“斜街”，亦非彼之清代“斜街”。

元初刘秉忠设计元大都的街巷大道时，基本上南北、东西方向取直，仅有钟鼓楼以西依原来水岸地势形成著名的斜街，亦即沿用至今的什刹海东岸鼓楼西大街。许有壬词题已明谓“饮海子舟中”，指出其聚饮地点为“海子”。