三十年前访越二三事

在我保存的资料里，有一张印有四人姓名的名片。它见证着北京日报与越南河内日报的一次交往。那是在近三十年前，1993年10月，北京日报应越南河内日报之邀，派我和晚报美术编辑李时民、编辑部副主任周告华、同心出版社副主编王微组团出访越南。当时，中越关系已经正常化，越南也在进行“革新开放”。河内日报的同行渴望了解改革开放的中国，于是主动向北京日报发出了邀请，也期待着日后来中国访问。

这张名片是报社给我们印的，正面没有什么稀奇，故事在这张名片的背后：右上角“华龙饭店”是我们下榻的酒店，是中国人开的。前面的“lake湖”，是说该酒店的位置，在湖的东岸。中间两个圈，代表湖，水面有一人划小船。旁边画一把剑，是说这个湖叫“还剑湖”。中间那个小圆，是湖心岛。据传说，这个湖里住着一只金龟。有一年与敌作战，黎王意外捡拾到一把宝剑，他用这把剑指挥军队打了胜仗。十年之后，他乘船游湖，金龟现身，对黎王说：“敌军已被打败，请大王还我宝剑。”黎王腰中的宝剑便自动跳出，落入金龟的嘴里，金龟衔剑沉入水中，还剑湖由此而得名。这个故事的时间背景，大约是明朝永乐年间，可能跟张辅三征交趾有关。还剑湖周围，是河内市最为繁华的地段，河内日报也在湖畔。

名片背面的这些文字和图不是一下子形成的。

那天早晨，我和李时民、周告华去逛街。河内的街道有如中国的天津，拐弯多、岔道多。因为走出了很远，一看时间，河内日报的同志该来接我们了，往回走吧。在一个岔道口，三人产生了分歧：我说向右，他俩说向左。该听谁的？李时民说：打“人的”吧！

“人的”，就是人力三轮车。河内的三轮车两轮在前、一轮在后，客人坐在前面的“簸箕”似的座位里，司机在后面蹬。得告诉司机去哪儿呀，我拿出一个名片，写了“lake湖”“华龙饭店”几个字。不料，司机既不懂英语也不识汉字。漫画家李时民又画上了两个圈，还画了一个小船，然后做了几个划船的动作。司机点点头：明白了。我们一人坐上一个“簸箕”，三辆“人的”开始飞奔。没走多远我们就觉得方向不对。李时民大叫：“停车！”跳下车来跟司机说：方向不对。司机打着手势说：没错！我们只好听任他们继续跑下去。一会儿，三辆车在一个湖边停下了。我们一看，不是这儿！司机推上我们又跑，又到了一个湖边，我们下来一瞧，还不对。司机不耐烦了，擦着汗和我们嚷嚷，那意思是：你们不是找湖吗？这就是湖啊！这时有两个年轻人凑了过来，我把那张写有“华龙饭店”的名片给年轻人看，他们也摇头。李时民忽然想起了什么，拿过名片，用笔在“湖”边添了一把宝剑。两个年轻人恍然大悟，异口同声道：“还剑湖！”立刻用越南话告诉了三位“人的”司机。他们也表示明白了，请我们重新坐上“簸箕”，又是一路飞奔，终于把我们送到了华龙饭店。这一大圈绕下来，跑了大半个河内。

下车后付车费，为首的司机在名片后面写了个数字：30000，即三万越南盾。他们每人挣了一万盾，约合80元人民币。事后越南翻译说：“你们被敲了竹杠，应该一人给五千盾。谁叫你们是外国人呢。”

那天的早餐是每人一碗米粉，里面有鸡肉、香菇，还有一个生鸡蛋黄。想加点酸的有青柠檬，可挤汁当醋。

我们在河内逗留了一个星期，行程安排得非常紧凑，参观了胡志明故居、跟丹麦合资的啤酒厂、靠养殖金鱼和种植鲜花先富裕起来的农村……我们自己还抽空看了街景、寺庙、农贸市场。给我最为深刻的印象，是中越两国非常相近的文化。