【名家专栏】独家资料展现古巴革命的真相

一位长期从事编辑工作的人在20世纪80年代发现了一个历史性的宝藏：两兄弟经历了古巴革命，然而政治立场相反；其中一人获得了美国的支持，反抗古巴领导人菲德尔‧卡斯特罗（Fidel Castro）的独裁统治，并成为一名政治犯；另一人则是忠实的共产党内部人士和意识形态专家。

这位编辑就是知名历史学家兼出版商大卫‧朗道（David Landau），而兄弟俩就是埃米‧里韦罗（Emi Rivero）和阿道夫‧里韦罗（Adolfo Rivero）。里韦罗兄弟最终都逃离了古巴，在分开几十年后重聚，并在美国定居，直至2010年代相继离世。庆幸的是，兄弟俩生前与大卫‧朗道结下了深厚的友谊，并将他们的动荡人生事迹遗留给了他，后者据此写下了《时空兄弟》（Brothers from Time to Time），并于2020年正式出版问世。

朗道撰写的这本书内容翔实，有些是以第一人称视角呈现的，就像一本纪实日记，是广大读者所能找到的关于古巴革命的最具启发性的、近距离的个人视角描述。哥哥埃米曾寄宿在朗道位于首都华盛顿的家中，他们在那里一起收集整理家庭信件，并将家庭史实口述下来写成文字。《时空兄弟》以编辑的独特视角客观传达故事的两面性，对1960年代和1970年代古巴发生的各个重大历史事件和时代潮流进行了公正的审视。

《时空兄弟》不仅是一部直白的历史启蒙读物，而且揭开了卡斯特罗作为穷人守护者的罗宾汉形象的谎言，并逐一驳斥。该书通过史实亲历者的视角讲述了关于古巴革命的不加修饰的、悲惨骇人的真相。朗道在一次播客采访中称：“书中几乎所有的内容都直接来自于事件亲历者或目击者。”

也许《时空兄弟》一书中最引人注目的见解来自于作者与卡斯特罗的亲密接触，因为阿道夫与他曾打过不少交道。读者可以从书中了解到，古巴革命如何一步一步为卡斯特罗的自我和权力欲望买单，而不是为马克思主义意识形态服务，尽管这就是独裁者用于蒙蔽受害者和盟友的诱饵和契机。不同于意识形态驱动的共产主义者，“（卡斯特罗）只不过是一个机会主义者”，朗道解释道，“卡斯特罗会利用任何机会来掌控权力”。

当真正的信徒被清除出共产党时，卡斯特罗的动机就变得很清楚了，共产党已经沦为卡斯特罗主义党。党员们必须对他表达出绝对的忠诚，至少是表面上要形式一致。只要对卡斯特罗的政策有一丝怀疑，就足以被当作所谓的反革命分子逮捕，成为政治犯。

阿道夫就是一个典型案例。在1950年代卡斯特罗掌权以前，当时（古巴）正处于富尔亨西奥‧巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）独裁统治下，阿道夫就一直是社会主义的忠实信徒和倡导者。然而，革命有吞噬自身的倾向，很显然他被当作一个叛国“小派系”的阴谋家。

相比之下，阿道夫可以算得上是幸运的了，因为他的哥哥当了将近20年的政治犯。埃米通过跳伞潜回古巴，在当地担任中央情报局（CIA）特工，就像他的许多同龄人一样，他差点被当局处决而丧命。

卡斯特罗不仅希望所有人都忠于他个人，而不是忠于任何意识形态，他还希望经济政策为他的奇思妙想服务，甚至不惜强制搬迁农民，改造土地。尽管难以相信，但《时空兄弟》中的第一手资料显示，卡斯特罗经常高调要求生产那些据称能在国际市场上获得丰厚溢价的产品。例如，他要加强鳄鱼皮生产，并认为他比农民和企业家更了解市场需求和经营。