《金色河流》：“万物奔，一物静”

读鲁敏的文字，我们能够深切地感觉到这是一个勇于并善于向自我发起挑战的作家，如她在《路人甲与小说家》中所说：“但我并不认为，拥有一个固定的标签式的版图或体系就是一件值得称道的事情，某种程度上，我甚至正在试图挣脱这个伟大高尚的传统。”践行此种创作理念，鲁敏的创作风格几经变化：“东坝系列”——“暗疾系列”——“午夜谈性”——“我是谁”的存在之问，直到最近的新作《金色河流》，她的这种探索精神仍丝毫不减，大有流星赶月、前赴后继之势。

《金色河流》前半部分故事的表层，人物尽处一种矛盾纠葛之中：二十余年前，穆有衡私吞了亡友何吉祥的遗产，以此为“第一桶金”发家致富，成为小有名气的企业家，但未能实现的亡友之托一直像鞭子一样抽打着他的灵魂。而老儿子穆沧、次子王桑，以及干女儿河山，也是他割舍不掉的恩亲与牵挂。

故事的转折与突变来自一份遗嘱的制定与公布。一度叱咤风云的商界传奇穆有衡，终至人生暮年，不仅无奈退出了既有商圈，而且中风瘫痪，饱受疾病的折磨。于此之际，面对有子无人亲切、有朋友却又有愧其嘱托的困境，他“人之将死其言也善”，想通过一己之力“超度”身边众人。于是，这个精明了一辈子的商人，想出了人生中的最后一个高明之“法”——制定一份遗嘱，其内容规定：“在穆有衡去世之前，兄弟两个，不论谁，生出孩子来，即可共同继承全部财产。若两人皆无生养，那么所有的财产将在穆有衡死亡之后，执行全额捐赠。”

这样的嘱托以其金钱之势能，迅速引起了周边至亲、故旧的关注与行动，让原本生活于一潭死水中的人们，围绕这一笔遗产“动”了起来。一纸遗嘱激起千层浪，小说中的人物不仅打破了原有的死寂困境，还在新的价值关联中产生了彼此交织的关系：河山为免于嫁给穆沧，与穆沧、王桑、王桑之妻丁宁发生了交集。王桑一方面为助力哥哥穆沧生养，与河山发生了关联；另一方面又要绵延自身血脉，与妻子丁宁再次恢复了关系。丁宁为了有所生养，需有人经常陪伴去医院“受刑”，于是，她与穆有衡、王桑、穆沧、河山、谢老师都发生了关联。而谢老师追寻河山之母的讯息，与穆有衡、沈红莲、河山、穆沧均产生了关联……

马丁·布伯说，人的价值只有在关系中才能显现，这对小说中因一纸遗嘱而勾连起来的人物关系网同样适用。正是因为此网的建立，小说中的人物，才以彼此为“镜”，窥测到了自我人生困境的重要始因。

“镜子”是小说中多次出现的一个重要意象。如河山，每遇情绪波动，她就要到卫生间去照照小镜子，从而让自己内心平复，作出有益于自己的价值判断。无独有偶，小说中的其他人物，其实也在不停地“寻镜”与“照镜”，只是他们所寻与所照的不是实体性的镜子，而是以“人”为镜。

书中，遗嘱公布之后，人物关系密切交织，这便为故事中的人物提供了良好的以“人”为“镜”的机遇。他们分别在身边之人的镜照下挖掘到了自我困境的镜像成因。如河山，她为免于嫁给傻子穆沧，主动承担起了给穆沧介绍女朋友的工作，在此过程中，她以穆沧为“镜”，找寻到了自我的“镜像”。她认识到了童年经历给她造成的永久性创伤：她长期以来从未真正理解过性与爱的真实情状。再如王桑，他在小说中一直以一个叛逆者的形象出现。王桑自幼苦于父亲的强权干预，无论是工作还是婚姻，都没有获得过任何自主权。为反抗这种权力的蛮横，他在职场上自我放逐、在婚姻中冷落妻子，事业家庭两不顺。重病的父亲，成为了他人生迷惘之际的一面新“镜子”。人之将死，权利丧失，真情流露，坐在父亲的病床前，听着父亲录音带里那一声声声泪俱下的“二子”的呼唤，王桑对亲情、婚姻、事业刹那之间有了全新的认识。

同样，在新的关系网建立之后，王桑之妻丁宁也追忆到了自己的镜像成因。丁宁年轻时对初恋的感觉有一种信仰式的崇拜。在她看来，爱情就是心动、纯洁与美好，但结婚之后的惨状让她感觉冰火两重天。她百般讨好，但事与愿违，直至河山的出现，河山以其自身经历让丁宁意识到爱情远不是初恋那一种可能，而是还有十分复杂的，更为多重的面像。

故事的重要参与者谢老师，也是局中之人，是他的调查对象——沈红莲的“壮举”，让他意识到了自我先前镜像的迷思。以沈红莲为“镜”，谢老师揭开了他自己的镜像成因：二十余年来，他心心念念地想以余生之力揭秘民营企业家的罪恶发家史，殊不知，时长日久，他对穆有衡及其家族成员的感情早已发生了变化，无形之中他已成为穆氏家族必不可少的一员……诸此种种，故事中的人物皆以他人为“镜”，向自己记忆中的河流进行了反思性的挖掘，终于探明了自己的镜像成因。于此，“我该何为”的问题完成了质的跨越，至于下一步该为何，这既是一个叙事学的问题，也是一个关乎存在之思的问题。