《观我生——壁画上的中国史》：壁画上的十四种人生

2016年，是我人生的至暗时刻。我确诊了抑郁症。在许多时候，我仿佛被抽干所有精力，堕入深海之底。

在被无力感折磨时，我想，这种经历一定是要告诉我些什么。

次年，我辞去工作，与以往的生活做了告别，然后踏上了西去的火车。

那一路，兰州、张掖、嘉峪关、酒泉、敦煌、哈密、吐鲁番、乌鲁木齐、库车、拜城……我走的大致是玄奘法师的西行之路。瓜州、伊吾、高昌、龟兹，当我步入那一座座荒寂的古城，走进一洞洞幽暗的石窟时，我想的是那位远行者的心情。

现实生活还是要继续的。当我归来后，我成了一位打零工的自由职业者。我用一部分时间挣钱谋生，其余的时间，我读书，我上路。

每周至少有一天时间，我坐在浙江图书馆中外艺术图像书刊阅览室里，这是一个开架的阅读空间，我可以自由地从书架上取下那些大部头的图录，而每次翻开，都有一个新世界闪耀在我眼前。

当我翻开《中国出土壁画全集》时，我不禁被深深吸引了，那些笔法古拙甚至有些幼稚的壁画，描绘着那个遥远时代里的日常，农夫耕作、牧人驱马、厨师备餐、宾客欢饮……有时候，我会因画中人有趣的表情而忍俊不禁，但有时候，我也会想得更多。