《纽约时报》2022年度最佳电影

电影业正在又一场看不到尽头的危机中挣扎，我们则再一次被不断涌现的杰作所打动。时报影评人选出2022年最佳电影，它们带着共同的批判精神，在黑暗中说出自己的想法。

曼诺拉·达吉斯

无所畏惧的影像

1985年，《纽约时报》老牌影评人文森特·坎比写了一篇有感而发的文章，用令人称奇的暴躁语调谈了电影的未来。引发他反思的是维姆·文德斯的纪录片《666号房间》(Room 666)，当时刚在纽约上映。影片拍摄于1982年坎城影展期间，是几位导演独自一人待在一个酒店房间里，回答一个文德斯写在纸上的问题：“电影是一种即将滚一边去的语言，还是一门行将就木的艺术？”

第一位导演——另一个令坎比大为忧虑的原因——是让-吕克·戈达尔，他形容文德斯的这个计划是对电影未来的一次审讯。接下来10分钟左右的时间里，戈达尔抽着他那熟悉的雪茄，用他特有的智慧、暧昧和警世妙语，思考着这个令人烦闷却又历久弥新的问题。看来，情况不太妙。“好莱坞的梦想是拍一部电影，”戈达尔说，“但最终成事的是电视，它可以传播到任何地方”——这是我读到的对我们这个“网飞迪士尼漫威”世界的最佳描述。

在坎比看来，戈达尔预言的一部电影的世界已经过去了。乔纳森·德默这样的人拍出受赞誉的影片，票房却很惨淡，没法跟《比佛利山超级警探》(Beverly Hills Cop)这种得到广泛上映的大热门媲美。坎比认为原因有许多，比如不愿担风险的资本和“喂啥吃啥”的公众。他写道，“我们的社会日渐同质化，可能是通过电视无所不在的力量，以史上空前的速度，在空前之多的人当中，培育相同的观念、相同的恐惧和相同的狂热。”完蛋了！

我并不完全同意坎比和戈达尔（这方面大家可以尽情讨论），但近四十年的时间和无数看上去差不多的大片续集之后，显然他们说对了一些东西。不过，经过这么些年——何况电影业正在又一场看不到尽头的危机之中挣扎——我再一次被不断涌现的好片、杰作所打动。常有人问我最近看了什么好电影。我说有很多，哪一年都有，但是如果我给出的2022年心水之选你全都没兴趣，那么我建议看一两部戈达尔。

 他的灵魂于9月13日离开人世；他的电影将得到永生。

1. 《伊偶》(EO) ，导演：耶日·斯科利莫夫斯基

在令人难忘、心碎的开场之后，马戏团小驴伊偶——这名字来自他的叫声——很快开始了一段怪异的、有时显得不真实的历险。一路上他遇到过别的动物，不过更重要的还是一些人，这些人有好有坏，他们对待他的方式反映出我们创造了一个跟自然相去甚远的世界。如今已84岁高龄的斯科利莫夫斯基拍出了一种触及生命最本质问题的罕见电影，而其中呈现的癫狂影像和无所畏惧的态度，仿佛来自一个初出茅庐的电影天才。（上映中。）

Sideshow and Janus Films

2. 《小妈妈》(Petite Maman)，导演：瑟琳·席安玛