《海中白象》：华裔移民们在迢迢旅途中的生死疲劳

21世纪以来，急速发展的中国更加深入地嵌入了世界，移民成为常见的话题。人们离别故土和亲人，踏上异国，未知里潜伏着命运的变调和变奏。凭借冷峻犀利的笔锋和察人阅世的目光，旅美华人作家凌岚在她的第二部小说集《海中白象》里，描绘出华裔移民们在迢迢旅途中的生死疲劳。

在凌岚笔下，移民群体的“生死疲劳”带着空间性的特征。对他们来说，“过去”和“未来”分属几乎完全不同的语言、习俗、文化符号和社会意识，因此，线性时间链被悬置、替换、切断和拼接。在落地异乡的那一刻，身后的一切不再有未来前景，身前的一切缺乏过往根基，此身、此刻，似乎悬浮在时间的河流上，朝着空间扩张。而漂泊路上闪烁的回忆则不断模糊着空间的虚实，成为逃离“生死疲劳”循环的出口。实者，有像毛细血管一样无处不在的高速公路及其连接的美东海岸；虚者，是非意愿性的回忆和梦境。虚实之间，展开了一幅美国华裔移民的生活风俗画。

中篇小说《四分之一英里》讲述纽约法拉盛站街女被警察钓鱼执法后的惨死，暗线则是“我”在故乡某文化机构被诬陷的往事。站街女西西和白领职员“我”，生活轨迹全然不同，她的惊恐一跳，成了“我”的镜像，那血迹斑驳的人生同“我”想要忘却的往事，在意识流里交错闪现。两个女性都将移民当作逃离和改变命运的选项，如同那座漂洋过海的古希腊女陶俑，“举着一只残缺的手，一直到永远。”反讽的是，女陶俑的手里不是象征自由的火炬，很可能是“一个碗”“一束麦穗，或者水壶”，是千百万移民所谋的生计。为着生计，移民的眼前路走着走着就仿佛成了人生归路，归路又同身后的来路交叠、重合，把过去和将来、现实和幻想、真实和虚构交织了起来。

《时差》讲述妻子易敏突患脑中风、昏迷不醒，丈夫张律师不得不从东八区香港赶回西五区的美国东部。相差十二个小时，昼夜相反，他们的日常在不同的空间里重叠，生活内容也仿佛成倍地增加，这是资本的全球化逻辑，不分白天黑夜地征用无数个体的野心和欲望，推动金钱和商品跨国界、跨区域地流动、交换、积累、增值，循环往复。张律师从颠倒的昼夜中清醒过来，决定留下，陪伴青春期的女儿、照顾重病的妻子，修补曾经温暖、如今千疮百孔的家。东八区的喧嚣和野心退场了，布景变为康州的宁静小镇，这大概是作者添上的一缕祝福。

《潮来》里米佳的儿子吸食毒品过量，几乎丢了命。大学闺蜜沈宁的丈夫老麦刚退休，就被医生宣告有阿尔兹海默症的前兆。人生半途，猛然间就到了与无常会面的日子，只有片段的回忆在枝蔓缠绕的疲累劳作里投下光线，照亮栈桥边海潮的神秘涨落和夜月下圆明园的大水法废墟。

能够抵御无常的，或许只有原始、自然的生命力。在《豹》故事的开始，罗丹和小柯为了怀上孩子，几乎扼杀了正常的生理欲望。在纽约现代艺术博物馆，面对现实和历史两个维度里都存在的无情杀戮，小柯突然回忆起无锡老家的鱼塘被故意投毒、漂满死鱼的往事，他为新生命的诞生找到一个坚实的理由：“这个孩子会比他和罗丹都好，这个孩子就像一个小豹子那样，充满了活力。”这大概也是作家本人的寄托。

在以高中学生为主人公的小说《陀飞轮》里，钢琴天才少女基妮的自杀不是求死，而是求生。一旦从钢琴比赛、大师课、演奏会的孤独里解放出来，基妮立刻成为普通高中女生，话痨、偷吻，在毕业舞会上和朋友们喝掉一整瓶莱姆酒。昂贵的“陀飞轮”钻石手表是一个象征意味深长的道具：对富裕而冷漠的父母来说，它可以遮挡女儿手腕上的伤疤；在朋友们眼里，它是一副“金光闪闪的手铐”。实际上，基妮戴“陀飞轮”，不过是把它当作可以随时逃离家庭、独立生活的一笔应急款。

对移民来说，“家”是日常生活和象征意义上的“锚”。在《萍聚》里，“我”怎么也找不到来到美国后的第一个家，却记得工程师武松的家，那里既有复活节的兔子、万圣节的南瓜，也有中国年的春联和金橘。被公司起诉后，武松家人去楼空。“我”总梦见那两盆金橘，“长得太高太密，根把花盆撑破了，花盆散了以后，金橘倒在地上变成了两棵橘子树。”这个梦境的象征意味浓厚，高大的金橘仿佛是武松的化身，多年移民生活的积累就如同花盆，因为金橘的根须繁盛，花盆反而被撑破了，散了、碎了。武松的弟弟武君，当年随着哥哥开车横穿美国，由美墨边界出境，弃家而走，如今却通过购买加州酒庄、投资移民回美。那些难以厘清的，哪里是什么陈年旧账，分明是人心随命运起伏的摇曳和彷徨。

作家凌岚的目光从一时一地具象的“家”挪开，思考更抽象的形而上的意义，再为其赋形。她找到了海和路。在绝望和虚无袭来的瞬间，凌岚的主人公们总能找到一辆汽车，跳上去，逃离压抑、空洞、沉重的家，一旦开上95号或者495号高速公路，无论方向是纽约长岛、康涅狄格州沿海，还是缅因州临海的森林与山崖，最终都会来到海边。美东地区拥有漫长的海岸线，海洋对人群的吸引犹如魔法。在《陀飞轮》的姊妹篇《消失》里，少女珍妮沿着95号公路一路北上，开到缅因州最东边的州立公园：风雪击打的峭壁，黑绿的海水，厚重的冰层和积雪云，巨人般的礁石。与冬日里严酷荒凉的大西洋海岸线相比，父亲的谎言和背弃不过是海水拍打海岸的永恒运动中的一瞬。对珍妮此后开阔的人生道路来说，海是起点。