《木材与文明》：为何说 “人类需要回归木器时代”？

许多年前，我和哥哥一起去法国境内的比利牛斯山徒步旅行。一路上非常艰苦，旅途后半段，我们蹒跚着穿过了一条堪称人类工程奇迹的险路，这条路可以说改变了人类的历史进程，塑造了现代世界。它的名字叫“船桅之路”。为什么要在无人之境建造这样一条壮观的路？“船桅”又是什么意思？

从“船桅之路”

窥见地缘政治的风起云涌

答案就藏在18世纪西方世界的两个新兴超级大国——英国和法国——的较量之中，而它也正好为木材帮助塑造人类历史提供了一个更引人注目的例证。当时，英法两国在加勒比海、北美的殖民地上争夺权力，随着它们各自海军的建立，一场军备竞赛拉开了序幕。双方都力图造出体积更大、吨位更重的军舰，可以充当百门加农炮的发射台，击垮其他船只和海岸防御。但是两个国家遇到了同样的难题，怎么得到足够的树来造船呢？问题不在于缺树，而在于缺乏足够高和直的树来制造高30米至36米的船桅。

法国人选择去比利牛斯山的荒野，那里生长着巨大的冷杉。他们沿悬崖边开辟出一条险路，用于前往难以到达的阿斯佩谷获取树木。这条路于1772年修完，被命名为“船桅之路”。而英国人将目光投向美洲殖民地，那里的新英格兰地区有古老的森林，里面生长着不计其数的东部白松。不幸的是，英国军方很难在公开市场买到所需的木材，因为殖民地居民喜欢把树锯断后再出售。他们对居民的砍伐行为几乎束手无策，地方政府也不愿意推行不受欢迎的法律。1772年，“船桅之路”完工，一场危机随之爆发，史称“松树暴乱”。暴乱的消息传遍了新英格兰，成了更著名的1773年12月“波士顿倾茶”事件的导火索。

美国独立战争的爆发切断了英国皇家海军在新英格兰地区的船桅木供给。英军被迫采用产自波罗的海地区的较小的树，有时还得用铁圈把几根木头固定在一起用来当船桅。这种解决办法实际也并不怎么令人满意，许多军舰因船桅损坏，在战争的大部分时间里都无法投入使用。雪上加霜的是，法国人趁机站在了殖民地反叛军的一边，当地居民开始将松树卖给法国人。法军在几场重要的海战中大胜英军，比如1779年的格林纳达之战，便是英军自1690年比奇角海战以来输得最惨的一次。在镇压殖民地暴乱方面，英国表现得优柔寡断。没有了英国海军的压制，美国逐渐占领上风，1783年英美达成停战协议，英国承认美国独立，未来的超级强国自此诞生。如果英国当时改从加拿大、新西兰等领地获取船桅木，或许很快能恢复海军的元气，但机不可失，时不再来。就是这样，这条在比利牛斯山悬崖上开凿出的小路，让我们得以窥见地缘政治的风起云涌。

“船桅危机”在历史上如此重要，

却并不为众人所知