《在熟悉的家中向世界道别》：直面老龄化社会难题，击退“孤独死”恐慌

原本与上野千鹤子教授是约好在东京面谈的，但后来因疫情第七波再起，只能改成线上的对谈。不过，作为对谈的另一方，我没想到她的准备竟然如此周到。比如，为了了解对方，她请出版社转发了我写的日语专栏文章，这尽管与她所关心的主题不一样，但她希望了解的是对谈时有可能出现的知识框架。这是她的原话，我的理解是“对谈双方所能共享的知识范围到底有多大”。实际上，对谈是为了她的中文译书《在熟悉的家中向世界道别》（译林出版社2022年5月版），她是原著作者，我是受出版社的委托，扮演的是衬托她的角色。她是红花，我是绿叶。

上野千鹤子教授开门见山，一上线的第一句话就是：“其实，我年轻时就一直励志想当研究中国的专家，大学毕业前后也想过去中国留学，但鬼使神差，最终没能实现我的愿望。不过，这也是因为了解到你旅居日本35年的经历才想到的。一个人的思考能够时常换位，才能健康成长。”于是，由此而开始的对谈一下子就显得很愉快，至少从中能感受到一种亲近。

上野千鹤子教授的专业是社会学，同时她也是日本女性学的研究重镇，近年来尤其关注单身女性的老后问题，著述等身，不断向日本社会发声，引发了广泛的关注。有关这些方面的书籍连续发行了中文版，其中以2019年在东京大学开学典礼上的讲演最著名。她当时最严厉的一句话是：“努力未必有回报，社会总有不公平。”

我问她对东大的学生们如此棒喝的理由是什么？她说因为日本这个国家让人觉得很冷。接下来，我们的话题就直接进入了她的专业。

上野千鹤子教授出生于富山县，上有哥哥下有弟弟，她是当中的千金。她的父亲是一位独立开诊所的医生，对兄弟的管教很严格，但对她却溺爱无比。在她10岁那年的元旦，父亲就说：“将来要当个可爱的媳妇啊。”用上野千鹤子教授自己的话说：“我对父亲来说，就像一个宠物一样。”

她的母亲是家庭主妇，每天忙碌的全是没完没了的家务，一家的收入都靠父亲一个人，所以她的父亲很得意，也很威武。不过，她的母亲经常叨唠：“有了孩子就不能离婚了。”上野千鹤子教授说：“我是看着关系不好的父母从小长大的，所以对婚姻，无法描绘自己的梦想，最开始下决心研究家庭主妇的无偿劳动，其实也是想替母亲发声，至少当时的心情就是这样，从未动摇。”

毋庸赘述，一个人的学术研究都会与其个人的经历有关，因为人毕竟是社会性动物，不可能脱离周围的人文环境，甚至包括自然环境。上野千鹤子教授的自述尤其说明了这一点。她高中毕业后就离开了老家，考入了京都大学，但在社会学这门专业课上，一涉及到“社会与个人”的题目时，她找不到自己的位置，特别是在上世纪60年代后期的日本社会，为了反越战以及反对日美安保条约的自动延长，整个日本的学潮运动闹得厉害，几乎没谁想做学问，还有很多学生无所事事，整天打工只是为了混一口饭吃，这跟当今社会的御宅族从某种意义上是同类。

上野千鹤子教授说她自己在25岁之后遇上了女性学，当时作为一门民间的学问让她大开眼界。比如，纵观以往的研究，似乎没人考虑过女性卫生用品的历史，于是她就去问老人，很想做相关的研究。再比如，所谓“女人与坟墓”也是一个未开拓的研究领域，同样吸引人。她说：“一旦写起跟女性学有关的论文时，我心里就会对这个社会产生愤怒，而且会有一股劲头叫我非写不可。作为学会的研究专刊杂志，一般都不会采用过于主观的投稿。那干脆，我另起炉灶，自己创刊了《女性学年报》，这里给每一个研究者提供了各自的舞台，结果就形成了一个相互评述、共同进步的体系，发表了不少论文，让门外汉也能写专业论文了。经过了10年的努力，女性学作为一门学问得到了社会的认可。作为大学教师，我第一次在教授会上说明女性学课程时，曾经被质问这是学问吗？为此，我流过眼泪。但不管怎么样，学问的道路是人走出来的，后来在东京大学上野研究班上，学生们自由发挥，设定了很多有意思的研究课题，与30年前有很大的隔世之感。”