《假装在西贡》：科幻不从未来出发，而从真实的历史出发

王梆仿佛不费什么气力就能写出姿态和色彩各异的故事。她不是去刻意营造和构思，而是把自己向外部敞开，向缝隙，向土壤，向海浪，向窃语，向呢喃。

王梆的文字具有一种非传统的张力。这种张力不像“白夜”一样直截，而像是在故事开端掷入湖心一枚石子，等结尾时涟漪才波散开来。同名小说《假装在西贡》把现实里小人物的悲喜藏匿在赛博世界的第二人生中。首篇《天青》用主人公天生的盲然和不具名完成圆满的叙事。《伤心小集》借童趣的外衣包裹暗黑的内核。《女巫和猫》和《钩蛇与鹿》从某个真实存在的点漫开，渐渐通向异时空的新天地。

王梆的首部小说集就展现了对文风和文类的强大掌控力。评论家何平称王梆的作品体现了“对当下各种类型的文学文体新知强大的吞噬和消化能力”。在这部集子中，读者能读到幽暗的、反乌托邦的、悲悯的、童真的、坚毅的文字。她的想象是奇异和新鲜的，包括变成自家猫的人、掉进冰窟窿里缠满毛线的河童、寻找靴子的水人、后人类世的女巫和百无聊赖的网红。

这些小说宛如时间和目的地变幻不定的航班，去往万花筒般的世界。王梆从历史发掘，从身边取材，把一切揉碎再融入自己的故事。她的科幻不从未来出发，而从真实的历史出发。《女巫和猫》让数百年前被疯狂猎杀的女巫在新纪元继续成为替罪羊。就像王梆自己说的，她对真实事件“充满了异乎寻常的，寻血猎犬般的热情”。她的创作还来源于对社会毛细血管般的洞察。在《天青》《巨岛海怪》和《鲨齿蟹》中，王梆扎进小城腹地，一齐带到纸面的有回南天氤氲的空气、公交车内令人作呕的热浪、吃剩半碟的粉饺和被风干的鼠尸味。《异乡人五则》篇幅更短小，表达也更迅疾，王梆用吉光片羽的生活截面刺穿了社会生态中常常被忽略的层次，其中《奶牛》让人联想到台湾作家黄春明的《儿子的大玩偶》。这两篇小说类似轻松诙谐的语气，淡化了底层生活的悲戚与无可奈何，取而代之的是由实实在在的细节堆积起的饱满感。

王梆笔下的普通人具有一种独特的气质，非卑贱的草芥，也不完全是顽强的野草。他们更像是生猛的水生动物，凭着个人意志横冲直撞。

《天青》始于水底的召唤。少时记忆随故人的身体一起沉入水底，它们不断流逝又在可以称作天意的时刻侵袭主人公，指引着主人公重拾迷恋的痛苦，在怀疑和试探中踏上模糊记忆中的路途。主人公则似一尾盲鱼，游进时间的阀门，在生之余波中靠直觉学着舒展双鳍，经过无数次的摇摆才明白偏航是自己的命数。

在《巨岛海怪》中，卓茹梦想化作一只湿地里的红腿鹤，随心飞行和降落。对她来说，命运仿佛从一开始就下好注，一朝的昼亮之后又是永寂的黑暗。女儿也在继续验证命运的筹码，认为命运太俗套，太决断。母女两人血脉里流淌的不是对宿命的沉浮，而是韭菜莲的坚韧。她们天然抛弃了凌云和金鳞的比喻，却在生活的战场上摇撼大地。

在《伦敦邂逅故事》中，伦敦是这样的水城，“随便打开一道水闸，涌进来的就是整个世界的伤疤和洪水”，而他对她的印象总是像头迷路的鲸鱼，一次又一次返回，“它的刀鳍在他的枕边劈开两道白色的巨浪，任由他不堪一击的肉体在巨浪里浮沉”。

《伦敦邂逅故事》是小说集中少有的从男性视角讲述的故事，但脱离了烂俗的男性话语。虽然小说仍然将女性比作囚鸟，但她不是被剥夺了发言和露面机会的阁楼上的疯女人，而是宛若一只挣扎着的脱线的鸟。她用尽全力向上飞去，无畏代价是撕裂和断羽。王梆这样写道：她突然变成了一只用翅膀冲击瀑布的鸟。她的羽毛和羽毛裹挟的渺小肉身一次次地消失在万丈水雾之间，又一次次地、遍体鳞伤地，带着一种让人窒息的决绝的美，俯冲到他的身前……当她的演奏快结束时，一段巴托克式的不谐和音，几乎把他抛回了人生的某个起点，从未有过的沮丧袭击着他发凉的膝盖。女人的状态超出了美与欲，是一种生命力。男主人公自身，则被这种勇气和力量所折服，感到羞愧。