《与世界对话》：以母语为支点，学会在语言中栖居

“对话”这个词最初在我心中生下根还是少年时，我偶然遇到俄国作家屠格涅夫的散文诗《对话》，那不仅是阿尔卑斯山上两座山峰之间的对话，也是人与自然、人与宇宙的对话。后来，我又遇到日本画家东山魁夷的散文集《和风景的对话》，一个风景画家的心灵，不仅在他的画里，也在他的文字里。

四年前，我开始与“童子六七人”一起读世界，我为自己的课找到了一个名称，就是“与世界对话”。古今中外，天上地下，从蚂蚁、蜜蜂、蜻蜓、蝴蝶到日月星辰，从山海水火到四季花开，从石头、沙、土到风云雾雨电，从墙、门、窗到枣子、橘子、苹果……什么都可以成为我们的对话对象。

四年来，我们大致完成了“与世界对话”一百课，孩子们在与世界对话的过程中一天天长大。我一直相信，在支离破碎的知识点之上，还有更为广阔的自然世界和人文世界。我常常带他们到自然中去，到人文历史的现场去，以天地为课堂，打破一切框架、锁链，自由地想象，自由地思考，自由地书写，在千姿百态的自然和人类文明丰厚的积累中汲取灵感，不断地拓宽自己的眼界。

我渐渐清楚，与世界对话——绝不是不着边际的、空对空的对话，而是拥有一个实实在在的支点。这个支点就是语言，就是我们的母语。以母语为支点，让孩子们在与世界对话的过程中，不断提升自己的认知能力、理解能力和表达能力。

我曾读到过德国诗人斯特凡·格奥尔格的一句诗：“语词破碎处，万物不复存。”三十几年过去了，我依然忘不了这句诗带来的震撼。德国哲学家海德格尔一再地抓住这句诗来阐明语言的本质。语言点亮世界，万古长夜，有了语言就如有了光。

但我的“与世界对话”课从来不是文学课，更不是写作课，而是以母语为中心的人文课。我看重课堂，更看重课外。没有课内课外的结合，不可能让一个孩子长出翅膀，站在人类文明的起点上去眺望过去与未来，日复一日地用自己的母语与世界对话，成为布罗茨基意义上的“文明的孩子”。

2021年暑假，我和孩子们去昆明寻找西南联大，这是他们期待已久的一趟游学之旅，有的孩子读了不少相关书籍。我们住在文林街上，每天走过西南联大师生走过的街巷，穿过他们念兹在兹的翠湖。我在读孩子们写出来的习作时，心中有许多感想，他们的表达常常超出了我的预期。在语言上，他们接通了遥远的旧时光，他们笔下流淌出来的一个个文字，一个个词语，一个个句子，一个个段落，都似乎有了光，小小年纪仿佛真的读懂了西南联大的心灵。

八年级的赵馨悦在《停课赏雨》中这样写：

晴天如一篇篇论文……草地上走过华罗庚先生，一脚东倒一脚西歪地走着，似乎在对比晴天中的联大，雨天中的联大，一会儿晴天更好，一会儿雨天更好，一个拼抢的世界，在先生的肩头左右打转。这时金先生的肩头也动了一动，说：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看着，甚为得意，仿佛手中捏的不是跳蚤，而是逻辑学。