“纸上谈兵”是外行谈兵吗？谁是外行？

最近战争话题多，看朋友圈诸多议论，难免想起“纸上谈兵”一词。不解之处在于，战国没有纸，为何赵括揽污名？ 作家马伯庸在《纸上谈兵说赵括》一文中认为：“‘纸上’自南北朝始见，每天下变乱，即有进化，自空言到谈兵，至雍乾终成‘纸上谈兵’，同光方见赵括。”当年《成语大会》第二季讨论过马伯庸的观点，在座嘉宾说马伯庸外行人提了一个内行的问题，纸上谈兵只是后人对赵括一事的“精炼概括”，是成语中的“语义典出”，再比如结草衔环，“结草”出自《左传》，“衔环”出自《续齐谐记》，到了元曲里才合二为一。这个说法，还是没解释清楚，赵括和纸有什么关系？

赵括事迹见于《史记·廉颇蔺相如列传》，记载很戏剧化。赵括打小爱学习，这孩子到底做了什么，让亲爹亲妈不待见，乃至亲爹公开说自家儿子是亡国祸根？太史公没提供太多细节证据，只是给了两个旁证：一是说大话，“以天下莫能当”，他父亲赵奢认为，“兵死地也而括易言之”；二是读死书，蔺相如说他“括徒能读其父书传，不知合变也”。《史记·白起传》又载，长平之战后，白起对秦王说：“今秦虽破长平军，而秦卒死者过半，国内空。”根据这句话，现在不少网友认为赵括败得未必那么不堪，秦军攻赵只是惨胜。长平一战最后输于赵括的冒进，这点没什么可给赵括洗的。只是赵括的对手是秦国名将白起，输给白起，不代表赵括就是战五渣，之前廉颇对上白起副将王龁，也是一串败仗。

纸上谈兵或可理解为外行谈兵。谁是外行？书生吧。从张良、诸葛亮开始算，文人谈兵很正常。唐代杜牧认为，卿大夫应该以谈兵为己任：“主兵者，圣贤材能多闻博识之士,则必树立其国也，壮健击刺不学之徒，则必败亡其国也，然后信知为国家者兵最为大，非贤卿大夫不可堪任其事，苟有败灭，真卿大夫之辱，信不虚也。”清代姚莹有句“谁从绛蜡银筝底，别识谈兵杜牧之”，杜牧是唐代诗人中最会谈兵的，还注解过《孙子》，无奈留给后世的只是“青楼薄幸名”。

宋代崇文抑武，士大夫谈兵风气却最盛。苏轼写《六国论》，说赵国战秦，三胜二败，问题在于“用武而不终也”，又写《教战守策》，建议“臣欲使士大夫尊尚武勇，讲习兵法”。宋代是个不太争气的年代，但范仲淹、虞允文、辛弃疾都是文人中既能谈兵又会打仗的。北宋钱若水的知名度低一些，《玉壶清话》记载，钱若水行兵布阵的本事连武将都服气。宋真宗说：“朕尝见儒人谈兵，不过讲之于尊俎砚席之间，于文字则引孙吴，述形势皆闲暇时清论，可也。责之于用，则罕有成功者。今若水亦儒，特晓武事，深可嘉也。”宋代皇帝还是明白的，书生谈兵，多是清谈，关键是不会带兵，也不肯上阵。

宋人谈兵，有年龄歧视，谈兵要论老资格。南宋词人乐雷发有词“九壤卧龙呼不起，乳臭谈兵空满耳”，晁说之干脆说“老夫方读易，稚子莫谈兵”，与“少不读水浒，老不读三国”一个意思。有关赵括的评价不少，宋人同样把其败因归于太年轻，诸如李廌诗“赵括痴儿漫喜兵，他年自料困长平”，徐钧诗“少年轻锐喜谈兵，父学虽传术未精”，刘克庄诗“少豪颇似括谈兵，老去方惭理未明”。此处该回一句：莫欺少年穷。

明清之际，“纸上谈兵”一说才见之于纸。明代乔应甲的楹联专著《半九亭集》里有副对联：“纸上谈兵人有口，军中索饷灶无烟。”这个时候，对书生谈兵，就开始挖苦打趣了。明代方孝孺写过一篇《吴士好夸言》，文中吴士很像赵括了，“好夸言，自高其能，谓举世莫及。尤善谈兵，谈必推孙吴”。吴士忽悠张士诚拜他为将，镇守钱塘，天天吃喝玩乐，等到朱元璋手下大将李文忠攻克钱塘，吴士被俘，临死还叫唤“吾善孙吴法”，也是人菜瘾大。

纸上谈兵之外，还有“纸上兵”“纸上之兵”的说法，应该注意，有时不能混为一谈。明代熊廷弼曾上疏：“臣尝见兵部调兵，不论其镇之兵多兵少，某家之有兵无兵，某废将之或存或亡，一概混写入疏，某家土兵一千，某将家丁几百，某处调兵几千,某处合兵几万,皇上见之，岂不好看？而不知此纸上之兵也。”这里的“纸上兵”，说的是谎报军情、数字造假了。

到了近代，纸上谈兵还能成就姻缘，这个脍炙人口的例子来自晚清名臣张佩纶，张爱玲的祖父。中法马尾海战之际，主持海防的张佩纶临阵脱逃。后来在李鸿章的书房中，见到李鸿章之女菊藕写的诗，诗中有云“论材宰相笼中物，杀贼书生纸上兵”，对他深有同情及赞许，张佩纶自然大受感动，求娶为妻。这桩纸上谈兵的风流韵事，写在《孽海花》里，传得沸沸扬扬。不过张爱玲向父亲求证过：“他只一味辟谣，说根本不可能在签押房撞见奶奶，那首诗也是捏造的。”