“拍一部代表我的人格的电影” ——纪念黄蜀芹导演

黄蜀芹导演的名字里面有一个蜀字，记得同为上影厂导演的史蜀君说，她这个年龄名字里面带蜀字的，往往是抗战时期在西南大后方出生的。网上有信息认为黄蜀芹生于上海，其实不准确。两位女导演都于1939年出生于四川，史蜀君导演已于2016年2月去世，如今黄蜀芹导演也故去了。

黄蜀芹的父亲是著名导演黄佐临，黄佐临在民国时期就拍摄过几部好电影，比如备受欢迎的喜剧片《假凤虚凰》（1947）。他早年在英国留学，师从萧伯纳学戏剧，与钱锺书有交往。后来黄蜀芹获得电视剧《围城》的拍摄机会，与父亲的早年交往也有关系。

如今纪念黄蜀芹导演的方式有两种，一种是更强调她的电视剧作品。若从大众认识度上来说，黄蜀芹导演在电视剧领域比在电影领域更有名。上世纪90年代初，电视剧是大众文化的重要载体，黄蜀芹是这个领域的拓荒者和深耕者。1990年，北有《渴望》，南有《围城》，将大众文化点燃，电视剧热也席卷整个中国大陆。

之后黄蜀芹还拍了《孽债》，影响力也很广泛。但电影界纪念黄蜀芹更多是重提她的电影《人·鬼·情》（1987），此片被认为是上世纪80年代“唯一”的女性主义作品。当然，“唯一”之说不一定准确，80年代可以明确称为女性电影甚至女性主义电影的至少有《女儿楼》（1985）、《女人的故事》（1987），但《人·鬼·情》可以说是中国大陆80年代女性电影的巅峰之作——对于女性命运之思考的深刻和全面，以及影片内容和形式结合的完美，令人十分感动和佩服，难怪这部影片能够奠定黄蜀芹在电影界的地位。

我们若要追溯黄蜀芹女性意识的来源，也许类似于天问，因为这是非常隐秘的，难于追索。但我们可以肯定的是，这要追溯个人成长的历史，也要追溯整体社会的进程。80年代是重新呼唤人道主义的年代，个人主体性处于时代精神的核心，而一位女性的个人主体性的发现与个体意识的觉醒，必然不能忽略自己的性别因素，必然会发现自己因性别而被压抑的过程，所以女性意识的觉醒是时代发展的必然。

就个人的发展经验来看，笔者翻阅过黄蜀芹的传记，感觉她的家庭是和谐的，无论与父亲还是与丈夫，都未有一般意义上的压迫与对峙的关系。女性意识的觉醒不一定来自强烈的对抗经验，也许来自日常生活的观察，对于男女之间日常关系的细腻感悟。

她说过一段有趣的经验：她从小见到调皮的男生就觉得害怕，不知道该怎么面对。后来她上女校之后，就觉得生活自在多了。女校对于一个女生的塑造也许是很独特的，在这里性别是被强调和突出的元素。我相信那段经历让她更能对性别的奥妙有所思考，有所觉悟。