“拍一部代表我的人格的电影” ——纪念黄蜀芹导演
Beijing Daily
黄蜀芹导演的名字里面有一个蜀字,记得同为上影厂导演的史蜀君说,她这个年龄名字里面带蜀字的,往往是抗战时期在西南大后方出生的。网上有信息认为黄蜀芹生于上海,其实不准确。两位女导演都于1939年出生于四川,史蜀君导演已于2016年2月去世,如今黄蜀芹导演也故去了。
黄蜀芹的父亲是著名导演黄佐临,黄佐临在民国时期就拍摄过几部好电影,比如备受欢迎的喜剧片《假凤虚凰》(1947)。他早年在英国留学,师从萧伯纳学戏剧,与钱锺书有交往。后来黄蜀芹获得电视剧《围城》的拍摄机会,与父亲的早年交往也有关系。
如今纪念黄蜀芹导演的方式有两种,一种是更强调她的电视剧作品。若从大众认识度上来说,黄蜀芹导演在电视剧领域比在电影领域更有名。上世纪90年代初,电视剧是大众文化的重要载体,黄蜀芹是这个领域的拓荒者和深耕者。1990年,北有《渴望》,南有《围城》,将大众文化点燃,电视剧热也席卷整个中国大陆。
之后黄蜀芹还拍了《孽债》,影响力也很广泛。但电影界纪念黄蜀芹更多是重提她的电影《人·鬼·情》(1987),此片被认为是上世纪80年代“唯一”的女性主义作品。当然,“唯一”之说不一定准确,80年代可以明确称为女性电影甚至女性主义电影的至少有《女儿楼》(1985)、《女人的故事》(1987),但《人·鬼·情》可以说是中国大陆80年代女性电影的巅峰之作——对于女性命运之思考的深刻和全面,以及影片内容和形式结合的完美,令人十分感动和佩服,难怪这部影片能够奠定黄蜀芹在电影界的地位。
我们若要追溯黄蜀芹女性意识的来源,也许类似于天问,因为这是非常隐秘的,难于追索。但我们可以肯定的是,这要追溯个人成长的历史,也要追溯整体社会的进程。80年代是重新呼唤人道主义的年代,个人主体性处于时代精神的核心,而一位女性的个人主体性的发现与个体意识的觉醒,必然不能忽略自己的性别因素,必然会发现自己因性别而被压抑的过程,所以女性意识的觉醒是时代发展的必然。
就个人的发展经验来看,笔者翻阅过黄蜀芹的传记,感觉她的家庭是和谐的,无论与父亲还是与丈夫,都未有一般意义上的压迫与对峙的关系。女性意识的觉醒不一定来自强烈的对抗经验,也许来自日常生活的观察,对于男女之间日常关系的细腻感悟。
她说过一段有趣的经验:她从小见到调皮的男生就觉得害怕,不知道该怎么面对。后来她上女校之后,就觉得生活自在多了。女校对于一个女生的塑造也许是很独特的,在这里性别是被强调和突出的元素。我相信那段经历让她更能对性别的奥妙有所思考,有所觉悟。