“女版乔布斯”的覆灭：硅谷创业神话时代终结

从自斯坦福辍学到Theranos的90亿美元估值再到被定罪，伊丽莎白·霍姆斯的成名和覆灭是硅谷一个时代的缩影。她完美贯彻了“弄假直到成真”的信条，直到为此付出代价。

旧金山——在伊丽莎白·霍姆斯的刑事审判接近尾声时，她的律师将她那残酷的自我提升计划作为证据提交了上去。

手写的备忘录从“凌晨4点，起床并感谢上帝”开始。运动、冥想、祈祷，早餐紧随其后（乳清和香蕉，她拼写的是“bannanna”）。早上6点45分，当懒散的人还在伸手摸索着闹钟，她已经到达Theranos门口。这是她在2003年创立的血液检测公司。

在Theranos，霍姆斯给自己定下很多规则：“我从不迟到一分钟。我不会表现出兴奋。一切都是为了工作。我不冲动。我知道每一次交手的结果。我毫不犹豫。我不断地做出决定并根据需要改变它们。我很少说话。遇到忽悠我会当场揭穿。”

这很有效。霍姆斯的决心十分强大，非常符合硅谷的套路，即为了实现不可能之事而拒绝承认它不可能，激发着人们的信念——直到周一陪审团正式判定她犯有四项欺诈罪名。

这一判决标志着一个时代的结束。在硅谷，侃侃而谈和成就之间的界线往往很模糊，作假终于到头了。

从自斯坦福大学辍学，到Theranos的90亿美元估值再到被定罪，这场史诗般的兴衰将在加州帕洛阿尔托的咖啡馆和果汁吧成为谈资，直到科技行业启程前往埃隆·马斯克和杰夫·贝索斯开启的异世界殖民地新生活。十年来，霍姆斯愚弄了精明的投资者、数百名聪明的员工、全明星董事会和渴望发掘新星的媒体，尽管她并没有那个资质。

如果说硅谷是美国理念——勤劳工作的美德以及快速致富——的卡通化版本，霍姆斯便是硅谷的加强版。

伊丽莎白·霍姆斯和她的伴侣比利·埃文斯离开加州圣何塞的联邦法院。 Jim Wilson/The New York Times

正如她的自我提升计划所表明的那样，她试图将自己变成一台除了工作之外没有时间做任何事情的机器。这当然不是为了她自己的利益，而是为了人类。她完美地概括了硅谷的信条，即科技是为我们服务的，不管是怎么做到的，不管它是怎么创造了数十亿美元的，甚至不管它是否有用。

每当有人——监管者、投资者、记者——想更多地了解Theranos机器的运作方式时，该公司都会唤出“商业机密”的借口。当然，真正的秘密是，Theranos没有任何商业机密，因为它的机器不管用。但她的回答管用了很长时间。

霍姆斯的行为植根于传统，而将欺诈行为隐藏在保密的必要性背后并不是的唯一方式。她的自我提升计划可以追溯到本·富兰克林，但在F·斯科特·菲茨杰拉德创作的人物杰伊·盖茨比身上找到了最深刻的表达，这位神秘、迷人、英俊的百万富翁也经营过一些骗局。