“基准可不敢马虎，如果歪一点，传到零件上，那就会‘谬以千里’。” 叶辉

“基准可不敢马虎，如果歪一点，传到零件上，那就会‘谬以千里’。” ——叶辉 0.01微米有多细？大约是一根头发直径的七千分之一。这个连机器都很难“捕捉”到的精度，研磨师叶辉竟能用手“感知”。

在央视一档电视节目中，叶辉挑战纯手工将两块“铸铁平台”研磨至极致平整，使它们贴合在一起，并承受最少500公斤的拉力而不分离。

在特制恒温、少尘的“洁净间”里，叶辉和同事卖力地挤压或旋转“铸铁平台”，动作手法十分娴熟。台下的观众屏息期待，目不转睛地盯着他们在台上的一举一动。

十多分钟后，研磨完成，主持人现场测试，研磨件果然扛住了500公斤的拉力。这相当于把两个足球场大小的平面叠在一起，间隙不超0.1微米，叶辉精妙的操作赢得了在场观众的喝彩。然而，这还不是叶辉的技术极限。如果在更专业的操作间，“铸铁平台”换成“小量块”，这一数字可达0.01微米。

离开聚光灯，叶辉最享受的，还是回到他的“一亩三分地”，细细地研磨一件件产品的宁静。

作为新中国第二代研磨师，叶辉的日常工作是为航天产品提供高精度零部件，这项工作对研磨件的细节要求达到了纳米级。航天工程能将误差控制在“毫厘之间”，靠的是高精度的基准量块，叶辉就是那个制造“标准”的人。“基准可不敢马虎，如果歪一点，传到零件上，那就会‘谬以千里’。”叶辉感叹。

在我国，量块按精度分五个等级。叶辉早已突破最高的一等量块精度，全国能达到这一水平的研磨师不超过10个。

研磨可不是谁都能干的。一推一拉之间，不能太深，也不能太浅，力道很难掌握好。就是这一点“刚刚好”的力道，叶辉“揣摩”了20多年。