“一个人有什么样的家,人就会长成什么形状”
Beijing Daily
卡夫卡曾经给父亲写过一封将近一百页的、不曾寄出的信,慎重而又失控般地回忆了父子之间生活和矛盾的诸多细节。卡夫卡将婚姻称为“迄今为止生活中最可怕的事”,他在信中说,自己无法开启家庭生活最重要的障碍在于,他已深信抚养家庭必须具备父亲的一切品性,而这些正是他所不具备的。 《家庭生活》姚鄂梅 著 人民文学出版社
曾在卡夫卡笔下呈现为幽暗的地穴、断裂的表达或隐蔽的空间的父子关系和家庭生活,在若干次逃脱失败的尝试后,由畏惧、憎恶和怀疑重新演变为某种信任和依赖。这是家庭关系悄无声息的传承,似乎也是对于命运的归附与轮回。 “一个人有什么样的家,人就会长成什么形状。”姚鄂梅在新近创作的中篇小说集《家庭生活》中如是写道。据说,在所有动物中,唯有人类会对自己的镜像产生迷恋。人类善于模仿,并易于对同类产生好感;在某种程度上,所谓家庭关系似乎与这一特性有着深刻的勾连。家庭是一个由镜像组成的密闭空间,在这一空间中,人类的命运如同代际间的面孔,以某种相似的原则被不断书写。在这里,每一个个体都是一间密室。《家庭生活》通过书写四个“非典型性”家庭内部的现实境遇和生存困境,致力于探讨个体,特别是女性个体与家庭、社会甚至命运的自洽。 《家庭生活》共收入了《基因的秘密》《外婆要来了》《柜中骷髅》和《游刃有余》四部中篇小说。姚鄂梅保留了她一贯“贴地飞行”般平实而犀利的风格,语言简洁晓畅,直截坦率,节奏跌宕有致,干脆利落,以细致的笔触描摹了冰山下的巨大暗礁,产生了一种奇特的美感与阅读体验。“家庭生活”是这四部作品共同讨论或涉及的主题,或关于家庭关系的悖谬,或关于完整家庭的零落。“家庭”是姚鄂梅长期以来创作的重要关注点之一,她曾在其中一部的创作谈中提及对于这一主题的理解:家是最温柔也是最狂野的地方,家最包容最单纯,也最自私最赤裸,家是港湾,也是巨大的风暴中心。《家庭生活》集合了一个普通家庭中或明或暗的安全隐患,其潜伏于理所当然的安逸表象下,随时可能将一个家庭或其中的个体推向深渊。 女性是涉足“家庭生活”这一题材时无法回避的话题。四部小说对于女性形象的塑造是浓墨重彩的,亦给读者留下了深刻的印象。《柜中骷髅》是其中较为典型的一部。这是一个极具文学意味的题目——“柜中骷髅”,即“家丑”的别称;在极具沾染性的、百味杂陈的峡口大风中,隐蔽着的一段关于一个家庭和两个女人的“家丑”,小魏应同事程姐邀请为程姐的儿子辅导书法,不想与程姐的丈夫互生情愫,“意外”成为其情妇,而这一切竟来自于程姐的授意。姚鄂梅用大量笔墨对程姐进行详细的外貌描写,使“一尊丝绒与珍珠的旧时代肖像”跃然纸上。通过程姐和小魏着装、谈吐、举止微末之处的对比,小说将两个不同年龄、不同身份、不同地位的女人间的困境呈现为一种矛盾而又和谐的尴尬关系,从而使得两个女性在不对等情感关系中的反噬水到渠成。More Related News