80后走线青年的反思：从绝望到觉醒

13岁辍学务农，16岁闯荡人生……打工攒下积蓄创业，疫情封控赔光老本，陷入绝境。反思灾难，克服恐惧，如今身在美国的王明义更加关注中国社会的未来走向。

王明义注意到，当下的中国民生艰难，但很多陆媒却强行将民众的辛劳打扮成某种浪漫，“凌晨五点的馄饨摊儿，半夜三点的烧烤店，还有大冷天路边的炒栗子和烤红薯，都是浪漫的人间烟火。”

他在朋友圈写道：那都是人间疾苦！穷人只要没死，就得为生活奔波，这就是所谓的烟火气。奔波于生活的人们，可以用“烟火气”这几个字聊以自慰。

王明义是湖北人，生长在农村，13岁时因为贫困辍学。他是家中老大，跟着父母一起种地，从事着高强度的体力活。

他描述自己经历的农村生活，“老家是山地，我们要用背篓把家里牲畜的粪，背到很高的山坡上，一个上午也背不了几背篓。麦子、玉米啊都要自己扛回家，也很难扛；除草、播种都是人工，那时候没有机械，都是山坡地。有时候大雨，天气不好，收成也不好，勉强的生活。年年没有剩余的作物，没有麦子。”

他回忆说，之前去乡镇上上学，要走几个小时的路，跋山涉水的。“没有车，就靠走路，要过一条河，用自己家的木船划过去。从上小学就开始住校，一个星期回家一次。岸边非常陡峭，一不小心就会掉到河里，我小时候就有过这种经历。”

长大一点后，和大多数人村里人一样，王明义选择外出打工。那一年，他16岁。

他的第一份工作是到山西临汾的煤矿打工两年。后来去过湖北武汉，广东汕头、江苏南京、山东青岛、海南三亚……全国各地打工，做的最多的是在各种轻工业工厂、电子工厂打工，都是手工作业，做过鞋服、玩具。

“打工人的收入勉强维持个人生活，如果照顾家庭那是没办法。月薪最多也就三千块钱，一天十二个小时，一个月休息有两天，平时有什么事都要靠请假。”