負暄集/命題作文\趙陽

　　嘉鈴眉頭緊蹙看着題目：以「這句話，我記一輩子」為開頭，寫一篇不少於六百五十字的散文。她要在五分鐘後將寫作思路分享給大家。課堂上還有十幾個同學將做「評判」，對嘉鈴的答案進行點評，他們不慌不忙、毫不緊張，幾個頑皮的男生甚至露出僥倖的微笑。

　　五分鐘很快。「這個題目，最重要的是『一輩子』，我認為應該是在人生的不同時刻，特別是重大的時刻，我都會想起這句話，才叫做『一輩子』。」嘉鈴頓了幾秒，「至於『這句話』，一定是特別重要的人告訴我的特別有道理的話。」嘉鈴的理解當然沒有問題，但倘若一個十六歲的學生，真的去寫一輩子要去經歷的「不同時刻」，這難度恐怕不小，更何況是在有限的九十分鐘考試時間裏。

　　我於是鼓勵嘉鈴繼續講一講打算具體怎麼寫。「祖母病重多年，臨終前在病床前叮囑我『嫁個顧家的男人』，然後我就談了幾場刻骨銘心的戀愛，最終找到了自己的另一半。」話音剛落，幾個男同學不約而同地質疑：「這不是瞎編嗎？散文不是應該寫真實的事嗎？」也有同學大膽講出了自己的困惑：「老師，你平常發表的散文都是完全真實的嗎？」這一下子難住了我。

　　這件事過去很久，但關於「真」的思考卻像是命題作文一樣讓我必須面對，然後試着寫下粗淺的答案：散文的「真」不等同於生活的真，它不是對時間、地點、人物的如實交代，而是對人心和事物的探討，對人性乃至宇宙一般規律的探究，有攝影式的，也有繪畫式的，都必然經過寫作者對於角度的選擇和選材的取捨，最終呈現出藝術效果的強烈震撼。散文一定不能如小說一樣海市蜃樓，如果有所虛構，那一定為了更靠近、抵達和貼緊「真實」，僅此而已。