记者手记：白纸，和一年后的白纸

2022年12月3日的傍晚，在埃菲尔铁塔旁的人权广场，我亲历了一场由当地留学生组织的白纸抗议活动。今年11月初，我又去了一趟巴黎，采访到几位白纸运动的参与者，无论是国内还是法国的参与者，回忆起去年的那个夜晚，有一种心情是共通的：害怕和担心。

2022年11月26日，从南京传媒学院校园开始，手持白纸，对严厉的防疫政策及政策执行者大声说”不”的示威抗议，迅速蔓延到中国的二十多个城市，以及北美、欧洲、澳洲、日韩的主要城市和校园。

刚巧那几天，因为播客《越洋电话》第一季节目的采访，我去了巴黎。12月3日的傍晚，在埃菲尔铁塔旁的人权广场，我亲历了一场由当地留学生组织的白纸抗议活动。我也写过一篇记者手记-“大陆留学生在巴黎人权广场集会，声援‘白纸革命’”。

“没有出示记者证，就让他滚开”-参与者的担心和害怕

今年11月初，我又去了一趟巴黎，采访到几位白纸运动的参与者，其中有两位受访人当时分别在上海的乌鲁木齐中路和成都的望平街。无论是国内还是法国的参与者，回忆起去年的那个夜晚，有一种心情是共通的：害怕和担心。

这种心情我在去年巴黎的活动现场就有深刻的感受。我当时手里没有相机，只拿着一个录音机，但即便参与者大都带着口罩帽子和围巾，即便个体身份被曝光的可能性很低，我的采访还是被屡屡拒绝。甚至有参与者在现场大声呼吁，“如果声称记者的人没有出示记者证，就让他滚开！”

我能理解他们的情感，毕竟对绝大多数白纸运动参与者而言，这样程度的公共集会游行活动，应该都是人生中的第一次体验。能站在那个抗议集会的现场，本来就需要很大勇气去完成的。再者，接受像我这样的“境外媒体”记者的采访，就像是要他们再去挑战另一个从未体验过的“文化禁忌”，选择往后退一步，也是正常的心态。

在半年多后的另一场活动中，我意外遇到了一位去年在巴黎拒绝接受我采访的大陆留学生。而且是他主动和我打的招呼，说他还一直记得我。我其实不记得他拒绝了我的采访请求，但我记得他在集会现场勇敢地拿起麦克风，讲述这是他第一次在公开场合谈论他的同性恋身份。

我们之后交换了联系方式，我也知道了他的名字，小丹。这次的巴黎之行，他接受了我采访，我用录音机记录下了他这一年里的心境变化，并放到《越洋电话》最新一期的节目，“人物众声：白纸，和白纸后的这一年”。

小丹不仅提及了自己当时的担心和害怕，还讲述了自己在白纸结束后的不解和困惑。

他加入了一个因白纸而结成的电报（telegram）群组。但这个超过千人的群组里，却有着不断的争吵和政治对立。比如有人提出了“习近平，操你妈”的口号，但有女权主义者指出，这种口号太过于父权，不建议使用。再比如，今年七月，法国爆发了一场大规模的社会抗议运动，起因是法国警察射杀了一名17岁的阿尔及利亚裔男孩，群组里有人力挺警察，也有人为移民和少数族群发声，一时间立场的对立变成了言论的相互攻击，小丹选择了退群。