记者手记：在欢笑和泪水中，乌克兰人等候在美墨边境

从波兰边境城市梅迪卡(Medyka)到墨西哥的蒂华纳(Tijuana)有1万多公里。梅迪卡是许多乌克兰难民的第一站。在蒂华纳，有1700多名乌克兰人正在等待进入美国的机会。

2018年，我也在这同一个地方，在一个更加拥挤的院子里，但当时这里挤满的不是乌克兰人，而是坐着一系列大篷车向北前行的中美洲移民。这一次的程序不同，导致人们逃离家园的情况也不同。 就像在梅迪卡一样——我在来到蒂华纳之前在那里进行过报道——这里的许多难民与丈夫、父母或孩子分离了。我记得当我们在波兰的普热梅希尔(Przemysl)火车站交谈时，尤利娅·尤斯克(Yulia Usik)脸上的痛苦。她是一位有4岁和5岁孩子的母亲。 她流着泪，重复着留在乌克兰作战的丈夫的话：“他答应会回来找我们。”

此刻，历史正在重演。这一次是在圣伊西德罗(San Ysidro)检查站。在这里，乌克兰的志愿者为等待通过检查站的人设置了椅子。一位有一个4岁女孩和一个5个月大女孩的母亲，通过一款翻译手机应用程序与我交谈。 这位没有透露自己名字的女士解释说，在战争的第一天，也就是第一次轰炸之后，她决定离开乌克兰。她带着女儿们来到波兰，在那里她有一个姐姐。三周后，她决定设法去美国，她的另一个姐姐住在密苏里州的斯普林菲尔德。 她和两个女儿、两个姐妹以及56岁的母亲一起前往坎昆。她的母亲坐在附近，用围巾蒙住头，手里拿着一本乌克兰护照。在边境的人群和建筑噪音中，这位女子凝视着地平线，陷入了沉思。 据大女儿说，这家人在乌克兰留下了四名男子与俄罗斯入侵者作战。乌克兰人的营地 除了这个体育中心，一个帐篷城已经出现，大约800名难民在那里过夜，然后乘坐城市的巴士前往边境的过境点。乌克兰志愿者为追逐肥皂泡嬉戏的孩子们提供安全、食物和娱乐。 整日整夜，在边界墙后可见的美国山峦的召唤下，一辆辆汽车排着队驶入加利福尼亚州的圣伊西德罗(San Ysidro)。到处都是俄罗斯语和乌克兰语的讲话声，然而，孩子们的笑声和眼泪没有任何语言障碍。 蒂华纳市移民关怀中心的负责人卢塞罗告诉我，这个体育中心之所以向难民开放，是因为蒂华纳-圣伊西德罗过境点附近的帐篷营地太拥挤了。 他承认，与通常来自中美洲、海地和墨西哥偏远地区的移民潮相比，这座城市对这场危机的反应更快。对于那些美洲移民，这个城市还设有另外25个避难所，其中一些人已经等了近两年的时间，等待美国政策发生改变，允许他们在美国寻求庇护。 他还表示，一些乌克兰难民比中美洲难民拥有更多的资源；有些人甚至住在当地的旅店里。 穿着白大褂的吉尔伯托(Gilberto)不愿透露自己姓氏。他解释说，一到蒂华纳，志愿者就对这些难民进行登记，然后把他们放在一个等候名单上。我们在乌克兰难民营的一个临时医疗中心进行交谈。 “我两周前来到这里，之前我负责从机场到这里或去另一边的交通，但后来我来这里是为了帮助医疗方面的工作，”他说。“他们在优先名单上，之前来的人在这里，之后来的人留在体育中心，他们正在逐渐向前移动，但有条不紊。” 所有活动的协调——到达、运输、登记、住宿和交由美国边境巡警受理——都由一群志愿者管理，其中包括加利福尼亚州萨克拉门托的世界之光浸信会(The Light of the World Church)和圣迭戈的各各他堂(Calvary Church)的代表。 志愿者们全身心地投入,力求确保这些家庭不仅得到照顾，而且能迅速获准进入美国。 为了做到这一点，他们创建了一个手机应用程序，让他们不仅可以在一个将提交给美国边境巡警的名单上登记，而且还可以保持人流有序通过行人检查站。 阿纳斯塔西娅·波洛温(Anastasiya Polovin)来自乌克兰，目前住在洛杉矶地区的橙郡(Orange County)。她离开了自己开办的音乐学院，去帮助自己的同胞。在体育中心里跟我交谈时，她向我强调了为难民提供热食、淋浴和其他基本的舒适的重要性。 但她说，更紧迫的是加快让他们进入美国的进程，这是按照有别于正常入境程序的人道主义例外受理的，这个程序并没有提供给大多数其他抵达边境的移民。 波洛温坚持认为，人道主义的例外不仅应该只适用于蒂华纳，难民们需要长途旅行和相当大的耗费才能抵达这里。难民的支持者希望政府允许他们从欧洲直接飞往美国。 波洛温说，她最初来自被围困的南部城市尼古拉耶夫(Mikolaiv)。乌克兰军队在那里阻止了俄罗斯向奥德萨的推进。“我失去了很多认识的人，”她说。 尽管如此，她说，她的六个亲戚最近已经来到美国，将和她已经在加州的母亲团聚。具有讽刺意味的是，其中一人两年前在美国申请难民身份时被拒绝。她说：“直到战争开始，他才得到可以入境的保证。”

门多萨是六次艾美奖提名的记者。她在世界政治，经济和文化活动的重大报道中获得VOA金奖。