穿越“世界上最危险的公路” 寻找古柯和黄金

沿着玻利维亚臭名昭著的“死亡之路”驱车前行，游客会进入一个世界，那里有两种资源数百年来一直令人迷恋，引发误解和争议：古柯和黄金。

在到达海拔4800米的坎伯尔（Cumbre）隘口后，这辆共享出租车陷入了滚滚云雾之中。车内有种奇怪的宁静感，就好像我们被困在一个气泡里，考虑到我们正沿着“死亡之路”（Camino de la Muerte）行驶，四周被气泡包住也许是最好的。

这条64公里长的永加斯路（Yungas Road）从高海拔的安第斯山脉城市拉巴斯（La Paz），延伸到亚热带的永加斯山谷和更远的亚马逊低地，中途有个3500米的陡坡。部分公路只有三米宽；有许多急转弯和死角；小瀑布从周围的岩石表面飞溅而下。很少有安全屏障，更常见的是路边的神龛：白色十字架、花束，和泛黄的照片。

上世纪90年代，巴拉圭战俘在灾难性的查科战争（Chaco War, 1932-35）之后修建了这条公路，许多人在事故中丧生，美洲开发银行（American Development Bank）将其描述为“世界上最危险的公路”。

这辆车放慢了速度，司机弯腰向前，目不转睛地盯着方向盘上方，好像在做视力测试，随后，我们突然出现在阳光下。我的窗外是近1000米的垂直落差，对面，一辆摩托车呼啸而过，撞上了我们的后视镜。就在前面，三个骑自行车的人小心翼翼地穿过一个坑洞：尽管在最危险的路段周围修建了一条绕道，但这条路令人毛骨悚然的名声令它成为旅游景点，吸引了源源不断的游客，他们渴望沿着这条路前行。

这条路线也是通往一个非常重要地方的门户，该地方经常被忽略。在大约170万玻利维亚人使用的原住民语言艾马拉語（Aymara）中，永加斯意为“温暖的土地”，那里是安第斯（Andes）和亚马逊（Amazon）之间的过渡地带，肥沃、生物多样性显著，与两种引起人们迷恋和崇敬、误解和争议的资源紧密相连：古柯和黄金。

在死亡之路行驶了两个小时后，我们驶进了科罗伊科（Coroico），这里曾经是黄金开采中心，现在是慵懒的度假小镇。它坐落在翠绿色的斜坡上，气候宜人，起伏的山丘尽收眼底，还有许多地方提供物美价廉的餐饮和住宿。离开科罗伊科很难，但是在停留一天让自己从精神紧绷的旅程中恢复过来之后，我启程前往周围的乡村，想更多地了解这个地区是如何帮助塑造现代玻利维亚的。

肥沃的土壤和充足的降雨使沿着安第斯山脉东坡的永加斯地区成为农业中心。这里曾是骆驼商队往来的古老贸易路线，是印加和蒂瓦纳库（Tiwanaku）等早期帝国的粮仓。这个传统一直延续到今天。当我沿着一条有几百年历史的小径徒步前往科罗伊科河（Río Coroico）时，我经过了山坡上的梯田，梯田上种着咖啡、香蕉、木薯、番石榴、木瓜和柑橘类水果。还有一些浓密的植物，细枝，椭圆形的叶子和红色的浆果：古柯。

数千年来，古柯一直是许多南美文化的核心，而玻利维亚是南美洲最大的古柯生产国之一，拥有数百平方公里的土地种植古柯，其中三分之二位于永加斯地区。富含维生素和矿物质，叶子是一种温和的兴奋剂，有助于缓解高原反应；避免饥饿、口渴和疲劳；帮助消化，甚至抑制疼痛。在长达8000年的历史中，它们被用于宗教仪式，被用作药物、货币和社会润滑剂。

西班牙人最初将古柯妖魔化。但在意识到它对被迫在矿山和种植园劳作的原住民产生了有益的影响后，殖民当局改变了主意，将这种作物商业化。对古柯的兴趣慢慢地扩散到南美以外的地方。据信，最早提到古柯的英文文献是伦敦人亚伯拉罕·考利（Abraham Cowley）1662年的诗歌《古柯传奇》（A Legend of Coca）：

“被赋予了奇妙营养的叶子，是谁的汁吮吸进去，又灌进胃里，可以忍受长久的饥饿，维持长久的劳动……”

19世纪期间，古柯及其生物碱可卡因在欧洲和北美越来越受欢迎，被用于饮料、滋补品、药品和各种其他产品。其中包括马里亚尼酒（Vin Mariani），这是一种每升含有超过200毫克可卡因的法国葡萄酒。广告称它“让身体和大脑焕然一新”，它的粉丝包括托马斯·爱迪生（Thomas Edison）、尤利西斯·S·格兰特（Ulysses S Grant）、埃米尔·左拉（Emile Zola）和教宗利奥十三世（Pope Leo XIII，或称良十三世，他甚至出现在了宣传海报上）。

在美国乔治亚州，马里亚尼酒等产品的成功激发了药剂师、前邦联士兵约翰·彭伯顿（John Pemberton）的灵感，他制作了彭伯顿的法国古柯酒（Pemberton's French Wine Coca），最初这款酒混合了可卡因和酒精，以及富含咖啡因的可乐果提取物。后来它发展成了可口可乐：虽然可卡因和酒精早已被去除，但不含可卡因的古柯叶提取物仍被用作调味品。

19世纪末20世纪初，可卡因和以可卡因为基础的产品在欧洲和北美是合法的，这得到了西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）等人的支持，他就这个主题写了几篇论文，并在自己身上做了实验：“小剂量的可卡因让我以美妙的方式达到精神高度。”但是，这种毒品渐渐失去了人们的喜爱，与罪恶和犯罪联系在一起，最终在世界大部分地区被禁止，就像古柯一样，不过古柯在玻利维亚仍然是合法的。

20世纪80年代，随着对可卡因的需求再次飙升，美国领导的“禁毒战争”摧毁了玻利维亚附近的查帕雷（Chapare）地区，该地区曾是主要的古柯产区：禁毒活动导致了广泛的人权侵犯，包括杀戮、酷刑、任意逮捕和拘留、殴打和盗窃。古柯种植者，大多数是原住民克丘亚人（Quechua）或艾马拉人（Aymara）发起了群众抗议，推动了代表古柯种植者的工会“热带科恰班巴六联盟”（Six Federations of the Cochabamba Tropics）领导人埃沃·莫拉莱斯（Evo Morales）的崛起。

社会学家和历史学家西尔维娅·里维拉·库西坎基（Silvia Rivera Cusicanqui）在《ReVista》杂志上写道，在1999年至2000年的“水战”（Water War）中，古柯种植者扮演了重要角色。“水战”是一场反对科恰班巴市市政供水公司私有化的起义，也是一场推动莫拉莱斯政治地位上升的事件。与其他草根运动一起，这一事件“最终导致了2005年艾马拉人莫拉莱斯当选为美洲第一位原住民总统”。上任后，他迅速改变了美国主导的根除和禁止古柯的政策，采取了被称为“允许古柯，但不允许可卡因”的政策，允许种植者在特定限制范围内种植古柯。