新民随笔 | 最后的小皮匠

　　我家隔壁的老街区正在旧改，居民搬走了一大半。几天前从一个弄堂口路过，看到了一个老熟人的身影。哟！没想到他居然还在！

　　这位熟人姓王，是弄堂口摆摊的修理匠，虽然60多岁了但大家都还叫他“小皮匠”，因为他从绍兴初来上海时，是毛头小伙子。别看只是几块钱的小买卖，几十年前可是实打实的“高薪职业”，靠着一把修鞋刀撑起一个家，不仅在上海买了房，还把儿子培养成才。一晃眼40多年过去了，摊还是那个摊，只是小王变成了老王。

　　如今的修理摊生意不比当年，加上一大半的老顾客都搬走了，一天坐下来赚不到几块钱，可能连车钱饭钱都不够，但老王还是每天准点出现。“老王，怎么还来上班啊，这里都快拆了。”老王看看我慢悠悠地说：“这不是还有一些居民没搬走吗？今年是不会拆了，起码还能做到明年。”随后弄堂口走出一位爷叔，和老王说了几句只有他们能听懂的“弄堂八卦”，两人相视一笑。顿时我明白了，他这不是在做生意，是在养老啊。

　　对老王而言，一辈子最好的时光都留在这个弄堂口，每一个居民他都认识，所有的家长里短他都知道，他早已和这片街坊融为一体，如今弄堂都快没了，他还能去哪呢？

　　面对这个问题，老王神情有些落寞，一连说了两个不知道。记得三年前，我第一次采访他时，还说万一弄堂拆了他就退休，回绍兴养老去。但如今真的要拆，才发现自己无处可去，唯一的出路，只有守着这个弄堂口，陪伴这里的人和物，直到最后一天的来临。

　　“他们说让我今后去社区服务中心继续修，但在那里只能修鞋子，我其他的手艺不就浪费了？再说老顾客都搬走了，我找谁‘嘎讪胡’去呢？”看着老王喃喃自语的样子，心里突然想起了电影《海上钢琴师》中那位死活不肯下船的琴痴。对老王而言，每天坐在这里摆摊，几乎就是他生命的全部意义。

　　希望老王能够享受接下来在弄堂口的每一天，并且找到退休后人生新的方向。社区更迭、匠人老去，这样的规律无法避免。但相信从这里离开的人们，记忆中将永远住着一个弄堂口的小皮匠，以及那些分享“弄堂八卦”的日子。

　　文/李一能