地球尽头与冷酷废土：探访纳米比亚骷髅海岸

纳米比亚骷髅海岸是非洲一个结合多种文化、地貌和物种的地区。沉船残骸和荒凉风光给人一种异世之感。它的孤寂让人得以暂时逃离疫情和日常生活，也提醒我们人类的渺小。

我们已经开了四个小时的车，一个人影也没见着。没人。没车。只有一片向南延伸到地平线的诡异、微亮的空旷。左边是荒漠，右边是大海。一条压实的盐路，是两者之间的一条细密的缝隙。在灰暗的天空下，三者的表面渐渐消失，化为一团难以分辨的灰褐色。

我们正在纳米比亚的骷髅海岸旅行，这里被很多人称为地球的尽头。

透过覆满灰尘的前挡玻璃往外看，感觉这个称呼是恰当的。未加修饰的骷髅海岸始于北部的纳米比亚-安哥拉边境，南下500公里，直至前德国殖民城镇斯瓦科普蒙德，那里的街边至今仍有许多售卖果馅卷的面包店和啤酒花园——一个世纪前，成千上万的赫雷罗和纳玛族非洲人就是在这里被德国士兵杀死。

海港城镇斯瓦科普蒙德是作为德意志帝国殖民地在1892年建立的，德国文化的影响在语言和建筑中仍然显著。1900年代初的赫雷罗战争期间，两千名赫雷罗人在这里的集中营被德军杀害。多年后，这里成了主要面向纳米比亚白人的旅游目的地。

这是一个结合多种文化、地貌和物种的地区，在地球上找不到第二处，有时，它让人觉得就像一片末日废土。

2021年初，为期三周的纳米比亚全境游进行到一半的时候，我和我的伴侣沿着这片偏远、险恶的土地，行驶在C34高速公路上。一年前，我们开始了全新的生活，我们离开在西雅图的家和工作，准备周游世界，结果我们的旅程开始才几周就被全球大封锁突然截断了，于是我们就在旅行的第一个目的地葡萄牙过了七个月的封锁生活。

斯瓦科普蒙德的一所房子。

2020年底，一切开始慢慢重新开放，我们决定试试继续原定的行程。然而这样一来我们就需要回答几个关键问题：哪些国家目前允许美国公民入境？（少之又少。）根据目前的新冠病例、检测和口罩要求，去哪些地方会比较安全？（更少了。）尤其重要的是，万一我们得病了，去哪里才不会给那个国家的医疗系统造成负担？

纳米比亚鲸湾盐盘的特殊色彩来自盐生杜氏藻。

纳米比亚很快就升到了候选名单的第一位。这里是世界上人口密度最低的国家之一，可以允许我们完全独立地旅行，看上去是个不错的选择。然而我们没想到的是，这里的辽阔而多元的地貌会如此震撼人心。

在将目光投向这个国家之前，我对它知之甚少，于是立即深入研究了它的历史和地理。研究骷髅海岸的时候，我读到关于沉船的故事，荒凉的风光和20世纪的钻石开采，我感受到它的魅力。它的野性、荒芜、它的神秘莫测——它启发了我的想象力，我知道我一定要去体验和拍摄一下。