在相近时段写出不同感觉，观王铎以“反刍”之举临褚遂良《家姪帖》

唐 褚遂良《家姪帖》 释文：

家姪至，承法师道体安居，深以为慰耳。复闻久弃尘滓，与弥勒同龛，一食清斋，六时禅诵，得果已来，将无退转也。奉别倏尔逾卅载，即日遂良须鬓尽白。兼复近岁之间，婴兹草土，燕雀之志，触绪生悲。且以即日，蒙恩驱使，尽生报国；涂路近止，无由束带；西眺于邑，悲罔更深。因姪还州，惨塞不次。孤子褚遂良顿首和南。

王铎临褚遂良《家姪帖》共有三件。第一件横幅是55岁所临，第二件竖幅作于57岁，第三件竖幅内容字数多一些，在58岁，都属晚年作品，各见风致，呈现出不同的感觉。大师就是如此，感觉始终敏锐。这一行为可以名之曰“反刍”现象，非常必要，按照现在的话说，就是“不断地重新问题化”。同样一本帖，在不同时段写出不同的感觉，已经很高明，但仍然不是最高明，在相近甚至相同时段写出不同的感觉，才是绝对的高明。王铎就有这样过人的本领。

研究王铎的临摹方法，可以分几个步骤。

首先对于范本加以关注。这件刻帖已经变形较甚。不过，不必过于担心。这是绝大多数书家所处的现实学习环境。虽说强调学书法要多观真迹原拓，学刻印要看原拓印谱，但不是每个人都能满足这个要求，也不可能时时都会做到，只能因时制宜。尽管不是每一种碑帖都能看到真迹原拓，但总有一些碑帖能够看到真迹原拓。即非自藏，如今一些博物馆常常举办大型的古代经典展览专场，可以充分抓住这些机会。将彼处获得的经验移到此处，积累多了，眼界自然就提高了，就有了一定的判断力。即使面对刻帖，哪怕是鲁鱼亥豕，也可以知晓长短之处。况且，刻帖主要学整体感，侧重结字，学连带，着眼点不在笔法。笔法获取另有他途。要知道，书家最终的表现是一个整体，触类旁通，举一反三最重要。

在一般人看来，王铎晚年的这三件临作，和范本对比，都不像！很多人可能会感到纳闷，这哪里是临摹，分明就是自顾自地创作！由此而言，如何理解临摹和创作以及处理二者之间的关系，非常关键。临和摹是两回事，临分为实临和意临等，其结果可能像，也可能不像，“像几分”其实是一个模糊概念，不同的人，不同的环境下，差异极大，最重要的是整体感。首先要肯定的是，王铎下了功夫，一气呵成，一笔成书，说明他对原帖内容非常熟悉，了然于胸，才能做到，他那些临的“像”的作品只是看不到而已，或者是王铎不想让人看到。仅以此三件就做出一个结论，显然有失偏颇。其次，理解的偏差主要是古今差异。对于今人来说，临摹是临摹，创作是创作，两者都是专意的活动；对于古人来说，虽然临摹和创作各有要求，但临摹就是创作，创作有时就是以临摹日课作为酬答，二者之间没有隔阂，没有违和感。有鉴于此，旁观者不能要求当事人，否则就是春秋责备贤者。

从内容上来说，王铎就是临而且是背临，气贯长虹，排山倒海。王铎临出了新意，写出了己意。他将古人的小幅手札改造成中堂大轴，直抒胸臆，临和创完美结合，似临非临，似创非创，又临又创。如前所述，他对于同一个范本，能在不同时段和相同时段分别写出不同的感觉，这就是个人的领悟力和敏锐性的体现，一时有一时之态。两件竖幅笔法相近又有区别，以“二王”笔法为之，潇洒纵逸，横幅则是用颜、米笔法来写，加入篆隶成分，猛烈沉雄，“刷”的特点非常明显。这当中实则存在这样一种脉络：王铎是学二王的，又学颜真卿和米芾，褚遂良是学二王的嫡脉，颜真卿是学二王和褚遂良的，米芾又是学二王、颜真卿和褚遂良的。厘清了其中复杂而又不复杂的关系，对于理解王铎的临摹大有裨益。

王铎五十五岁临《家姪帖》（1646）。

王铎五十七岁临《家姪帖》（1648）。