哈金专访：一位用外语写作的华人作家如何看待家乡、家国与文学

哈金接受BBC中文专访，以他去年刚出版的新书《放歌》起始，敘述他对当代文学，中国以及小说的看法。

1996年的一个冬日，刚在美国拿到文学博士不久的哈金，在文坛才刚起步，挣扎着等待着伯乐出版他的英文小说集。

这位出生中国东北军旅家庭的华人作家，因为参军及文革，10多岁才初次接触英文，却在来到美后，开始用英文写起小说。

他在一篇自序中回忆道，那年冬天受邀到明尼苏达州的大学演讲，坐上了只有两名乘客的小飞机，驾驶员竟然是年仅12岁的少年实习机师，坐在自己旁边的是飞行教练。当时，他没有选择离开，飞上蓝天后，航程摇荡颠簸，40岁的哈金当时心魂不安，心里想的是家人及自己的“后事”，还有一本到刚投稿出去的短篇小说集。他自承，自己已为这本书献出所有心力，可以是死而无憾。

空难没有发生。后来，这本名叫《光天化日》（Under the Red Flag）的小说集中的同名小说拿下了欧康纳国际短篇小说奖，为哈金在英美文坛的起步吃下定心丸。1997年，军旅短篇小说《好兵》（Ocean of Words）获海明威文学奖，1999年他的唱片小说《等待》(Waiting)拿下象征美国文坛最高荣誉之一的“美国国家图书奖”（American National Book Award），哈金在世界文坛的名声底定。

哈金此次接受BBC中文专访，以他去年刚出版的新书《放歌》(A Song Everlasting）起始，叙述他对当代文学，中国以及小说的看法：“这半世纪以来，中国发生了多少事情？但文学真正反映多少？不多的！”哈金说。

哈金的移民故事

1956年出生于辽宁金州，现在任教美国波士顿大学，从中国东北写到美国东北，哈金成名的早期著作前都是描写以家乡为背景的军民小人物，他将目睹或耳闻的真实故事以小说重笔法从新呈现，描述时代动荡下历史的考验及人性的挣扎。

他告诉BBC中文，自己试图以文学“为历史盖上一个精致的纪念碑”。早期小说中的人物，都是小人物，却历经朝鲜战争，文革及南京大屠杀等大时代动荡的严酷考验。近年来，他是书写华人移民在美国的快乐与忧愁。

走在他心仪的作家如纳博科夫（Vladimir Nabokov）及康拉德（Joseph Conrad）同样历经过的文学路上，本名金雪飞的哈金，被视为当代极少数以外语写作，在世界文坛占有一席之地的华人小说家之一。甚至在故土中国，哈金亦受到激赏，获颁许多重要文学奖项，多本著作被翻译成中文（经过审查删修）。虽然他一直被禁止重访中国。

不过，他的成功亦遭致文人批评，台湾一些小说家，在哈金访台时曾当面直言他笔下的大东北故事毫无新意。

BBC中文记者于去年年底对身在波士顿的哈金进行了专访。

30多年未能回中国大陆的作家

BBC中文：从您最新的作品《放歌》说起，这本长篇小说，书写中国歌唱家到美国表演后，卷入一场美中台政治纠纷，面对个人的艺术生涯即将夭折的危机及对自由的想像。我的理解是，你这次将视角及题材再次聚焦移民与政治。

哈金：因为移民，特别是艺术家，譬如歌唱家是很艰难的。因为他们的观众及听众是英文文化群体，这对华人来说是很难的。我自己也是创作家，用英文写作，所以我可以了解那个困难。之前有很多人在美国，有的人回去了，有的人还在。我自己了解要不要在这里生存下来，成为移民或回去，这个抉择都是很艰难的。像是曾在波士顿读书的朱明英，她已经回去了。

BBC中文：在《落地》（A Good Fall）一书中给你写下纽约法拉盛的华人移民故事，你曾说动笔前要开车去那边做了好多次的观察以及体验，《放歌》也是依循这样的模式吗？