十日谈 | 第三个肉馒头与太阳神

坐多了地铁，会忽然明白公共汽车的好。刹那之间，密密匝匝的梧桐叶影洒落下来；一个拐弯，如云如霞的樱花盛开在霓虹灯间：这是灵活而温柔的一个上海转身。

地铁把时光都掩埋在了密闭的昏暗中，人人低头捧牢发亮的手机；而驰骋在阳光下的公共汽车，像池里穿梭的金鱼，手机那点光完全对抗不过强烈的自然光线，乘客们纷纷抬头“望野眼”。

难得坐一次公共汽车，扫街般一条接一条马路望过去，就特别容易一惊一乍，对各种意想不到的告别行注目礼。临街旧楼一幢幢都画了圈，圈里写着大大的“拆”字。原本窗帘紧闭的房间，像橙子一样被竖剖开，露出卧室小碎花墙纸。大教堂银杏树边，原本风雨无阻卖粢饭团的瘦男人，同他的自行车一起消失了。

走马观花到淮海中路，热闹此消彼长。街角开了数年的火锅店关掉了，炸鸡店门外再也没有等座的人潮，长长久久的还是光明邨前绵延不绝的市民队伍，自带小板凳，撑起小阳伞，买油爆虾酱鸭熏鱼的排一列，等鲜肉月饼出炉的排另一列，照旧有滋有味。

公共汽车经过水泄不通的瑞金二路，一步三叹，停滞不前。隔着窗，注意到车站上的小男孩，目无表情地吃肉馒头：一个下肚，又掏出一个；两个下肚，手上还有第三个。他妈妈在边上同样目无表情地看手机，对儿子的好胃口习以为常。这时，车拖拖拉拉地向前开了，终究是没能亲眼见证这第三个肉馒头的结局啊。