十日谈 | 五月杨梅已满林

五月，西山的小张照例发来视频：他家的杨梅树已果实累累。无须吆喝，缀满了枝头的乌种杨梅便是无声的集结令，去小张家果园里采过杨梅的熟客又会呼朋唤友，相约去苏州了。

小张不小，今年已是六五老翁，只是20多年前我们几人头一回去西山采杨梅，当地朋友带去的就是张家果园。他一路陪同，我们一路“小张、小张”地问这问那，这一叫就叫习惯了。打那以后，不说年年去西山吧，隔三差五会去。那绿树碧叶中飘散出的淡淡的杨梅清香，那藏在树丛中的紫红色果实成了心中的牵挂，就想着快些和杨梅有个约会。

上山采杨梅，每个人都兴高采烈：像模像样地背着篓子、拿上剪子、扛着梯子，深一脚浅一脚地跟在小张的屁股后面。杨梅枝叶如华盖，远远望去连成一片，果农们在每棵树下都铺了干草，想必是怕熟透的杨梅掉在地上后被泥土污染。

采了这些年的杨梅也算是有点经验了：树上的杨梅采下后可以直接送到嘴里，昆虫是不敢碰它的，而天然的雨露阳光都是杀菌剂，不用担心没洗过的杨梅干不干净、卫不卫生。我们还掌握了一个诀窍，长得越高的杨梅就越甜，可爬上木梯也未必够得到。有好几次我们开口问小张借长竹钩，想把高高在上的枝条扳下来，却没一次得逞。想来小张是担心我们下手不知轻重，拗断了枝条影响来年的生长。

在我心目中，采的过程远比吃来得开心，大呼小叫，大惊小怪，都市人难得有此“轻狂”。我也目睹了小张他们这一代果农这些年由穷到富、从苦到甜的收获。他们相当满足于今天的生活。