十日谈｜萝卜上署着农人的名字

　　每一棵好的青菜，每一棵好的萝卜，都隐藏着一位农民的名字，就像文人写一篇文章有自己的署名一样。

　　竹峰写了一篇《萝卜干与茶以及围垦》，去过萧山之后。 　　竹峰喜欢萝卜干。他在以前的一篇文章里写过，“午饭时吩咐店家从湖里拽出竹篓，是鲜活的白水鱼，活蹦乱跳，只见得鱼嘴阔大，全身细鳞皆白。吃两三只螃蟹，饮五六杯黄酒，还有金黄的萧山萝卜干。”然后又说，“萧山萝卜干是我吃过的最好的萝卜干，生脆鲜甜。” 　　我吃过很多萝卜干，用油和红辣椒一同炒起来，早上用来下白粥，最是相宜的。只是我并不知道，它到底是哪里的萝卜干——西南的萝卜干偏辣，中南的萝卜干香辣，江南的萝卜干甜酸。有一次，我从网上买了几斤萝卜干，异常好吃，配粥，下酒，都很有风味。翻出包装来看一看，这一看才晓得，包装上写着“萧山萝卜干”，邮发地却是在宁波的余姚。 　　我只知道，余姚的杨梅和笋干都很好。从地理距离上来看，余姚与萧山并不遥远，大约风物也相似。笋是从地底下长出来的，萝卜也是，能出好笋的地方，必也能出好萝卜，这两样东西都是汁多肉嫩、甘鲜美好之物。笋在地底下，凭借竹鞭四处蔓延生长，小小的竹节上萌发出来，你不知道下一棵笋会在哪里冒出来。萝卜不一样。萝卜是一个萝卜一个坑。你在一个地方播下萝卜的种子，萝卜一定只会在那里长出来。萝卜是个老实人。