上门的老裁缝

　　十月过后，又得翻箱倒柜地倒腾，每年一次的“换季”是惯例。

　　打开一只樟木箱，余光中突然撞见了箱子底下的一抹绿。啊呀，我竟然跟这件绿色的凡立丁丝棉袄久违了。对衣物的“断舍离”，我从没间断过，这件“老古董”怎么没处理？自然是不舍得！

　　丝棉袄是用母亲的旗袍改制而成的，而成就它的是上门裁缝。平心而论，上海女人能在任何有限的环境中制造出一种“讲究”的体面，请裁缝上门做衣裳便是一例：衣服不需要高级，但一定得整洁合身。只有得体了，人才有精神，才不被人看轻。

　　上世纪70年代是个物资匮乏的年代，布料和棉花都需要凭票供应，主妇们必须将平时买的面料积攒起来后请裁缝上门。我妈是不认识上门裁缝的，但弄堂里的邻居有路道，无非是亲戚或小姐妹介绍熟悉的同乡过来。预约的时间不能早也不能晚，必须在农历十月过后，因为师傅们要等秋收结束后才能安心进城做生活。这个时间点对上海人家也特别合适，上海人讲面子，不管大人小孩春节出客不穿得山青水绿哪儿行？全家人过年的新衣裳都在裁缝的手里啦。

　　于是十月刚到，邻居就会上门串联请裁缝的日子。一条弄堂里只要有四五家预约，那他就不虚此行了。做新装、旧改新，少则一周，多则十天半月，放进口袋里的是净收入，春节前腰包鼓鼓地回到乡下，用现在的话叫“双赢”。虽然那时有缝纫机的人家不多，但不用急，邻居早已统筹好了。比如我家有缝纫机，但没有操作台，可以互通有无。等到裁缝来时，房间里已架起了台板，熨斗就搁在台面上，旁边放台缝纫机，老裁缝脖子上挂根皮尺，制衣作坊像模像样地开张了。