【名家专栏】好莱坞文化群体思维威胁民主

青春的慰藉之一，在于对世界抱持信念时的坚定不移。人们确信自己的道德准则已然确立，对复杂问题的理解不仅真诚而且正确，这种信念本身就令人倍感慰藉。世界在他们眼中清晰可辨；是非对错泾渭分明；稍有怀疑和细微差别被视为软弱或逃避。

这些确定性很少会突然崩塌。相反，它们会在经验的缓慢积累中逐渐动摇。随着时间的推移，人们会发现生活并非易于判断。境遇会使原则变得复杂起来。良好的初衷可能会带来意想不到的后果。朋友也会背叛我们。世界远比年轻时的自信所暗示的更加复杂、矛盾，也更难以得出清晰明确的结论。

对复杂性、易错性和自身确定性局限性的认识，是成熟过程中悄然取得的成就之一。它标志着信念学会了克制，道德上的严肃性获得了谦逊感。

然而，当今公共文化却大多朝着截然相反的方向发展。它奖赏幼稚的武断，却惩罚犹豫、保留意见或善意的分歧。无论见解是否深刻，自信总能赢得喝彩；口号取代了论证；克制被重新定义为道德上的失败。

2026年2月1日，第68届格莱美奖（Grammy Awards）颁奖典礼在加州洛杉矶举行。在典礼上，这种颠倒黑白的现象展现得淋漓尽致。美国年轻的创作歌手比莉・艾利什（Billie Eilish）在热烈的掌声中宣称：“在被盗土地上，任何人都没有违法行为。”但她并没有具体说明这块土地究竟属于谁，是谁盗走了它，以及这个主张是基于何种历史或法律依据。

然而，观众并不需要任何解释。艾莉什的声明之所以获得好评，恰恰是因为它避免了复杂性，也没有引发任何疑问。

此举展现出来的并非道德上的严肃性，而是一场高中生式的表演，一种青少年式的自以为是，被绝对肯定地奉为不言而喻的真理。或许我们可以宽容地将这种不假思索、断然的言论归咎于艾莉什的年轻。然而，这种姿态，我们早已在好莱坞许多演艺界人士身上习以为常：自信满满、直言不讳，却对真正道德判断所需的思考负担漠不关心。

这就引出了问题的核心。如今对言论自由的最大威胁并非显而易见的行政审查或政府命令，而是一种更为隐蔽且影响广泛的力量：文化群体思维（cultural groupthink）。这种不算正式却影响深远的奖惩机制悄然限制了可接受的观点范围，塑造了人们认为哪些话可以说、哪些话需要犹豫不决，以及哪些问题不再被提及。

这种趋势在现代名人文化中体现得尤为明显。好莱坞以及更广泛的娱乐产业已成为意识形态趋同的典范，尤其是在一些极具争议的社会和政治议题上。从气候变化和性别问题到种族正义和国际冲突，好莱坞不断重复着同样的论调，并以年轻人特有的自信语气传递信息。同样的道德说辞、口号和结论被反复提及，仿佛仪式般一成不变。