【半日闲】感受纽约的脉搏 ——洛克菲勒中心

纽约的标志之一就是那高低起伏的天际线，行走在曼哈顿的街头，就像是一只小蚂蚁走进密林，在摩天楼的间隙中看到一片片不同形状的天空，不知您是否想像过，当飞鸟越过这片混凝土森林会看到什么？今天就让我们登顶洛克菲勒中心，一览都市繁华。

洛克菲勒中心是由十九个相连的摩天楼组成的建筑群，相通的底层商铺与丰富的商业模式让这里堪称纽约“城中城”。餐厅、服饰店、银行、书店⋯⋯这里是纽约继华尔街后的第二个市中心，但这派生机背后是一段艰辛的历史。

1929年10月29日，华尔街爆发股灾，美国经济受到重创，商品价格暴跌，最严重时失业率高达25%。许多人在混乱中看不到希望，上百万学生辍学，自杀率也在升高。但在低迷的社会情绪中仍有人保持乐观，约翰·戴维森·洛克菲勒就是其中之一。这位具有传奇色彩的实业家、慈善家、美国石油行业的缔造者，在股灾后曾说：“在我有生的93年中，衰退来来去去。好日子最终总是会到来。”

这种积极的信心也在他儿子小约翰·戴维森·洛克菲勒的行事中得以展现。面对经济萎靡的社会，他没有放弃刚刚开始一年的洛克菲勒中心修建计划，哪怕合作的大都会歌剧院宣布了撤资，哪怕这个巨大的计划需要因此延期23年才能竣工。让他决心负重前行的一大原因是，这个计划可以为萧条中的社会提供就业机会，提振美国人民对未来的信心。

在经济萧条时，这项建筑群的修建任务为纽约就业市场带来了一丝活力，能通过努力与汗水换来的报酬是那么令人踏实，对于生活似乎又有了一线希望。《摩天楼上的午餐》（Lunch atop a Skyscraper）拍摄于1932年，黑白照片记录下了11名建筑工人坐在两百米高空中的钢铁横梁上悠闲吃午餐的场景，他们放松的姿态和身下百米高空形成了强烈的视觉张力，虽然这张照片并非随机抓拍，而是大楼的宣传活动摄影，但工人们长期高空作业培养出的镇定自若是无法一蹴而就的。这张照片也成为了美国历史的一部分，记录了那个黑暗与光明交织的年代。

走进洛克菲勒中心，在登顶过程中，介绍大楼历史的小剧场里仍在讲述着那段历史。传记作家艾伦·倪文斯曾对洛克菲勒写下这样的评价：“洛克菲勒的巨大财富不是从别人的贫困得来的。他不是像陨石那样的破坏一切而前进，而是经过四分之一个世纪的大胆冒险，在一个许多资产家都不敢踏入的新兴危险领域中冒险。”

洛克菲勒家族的行事风格与当代语境中的“贪婪资本家”形象大相径庭，因为今天的教育已经被阶级仇恨蒙蔽了双眼。现实中，那些靠自己努力与时代机遇的人积累了一定的社会财富，在社会陷入混沌时担任起了社会秩序的修补者，为难以面对时代尘埃的普通人提供了工作，甚至是活下去的机会。工人通过双手修建起摩天楼，企业家用智慧与胆识积累财富，若是将这种关系简单的划分为压迫者与受压迫者是不合理也不负责任的。

拥有财富的多少并不能决定一个人品格的高低，心怀天下者纵然只有一砖一瓦，想的也是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”；唯利是图者纵然坐拥金山银山，想的也是再建个酒池肉林以供享乐。老洛克菲勒，这位历史上第一位亿万富豪与全球首富，坚信他人生的目的是“尽力地赚钱，尽力地存钱，尽力地捐钱”。财富于他只是更好的帮助他人的工具，他私生活干净，终身不染烟酒，勤俭自持，为美国富豪开创了富而有德的先河。

登顶洛克菲勒中心，往来的车辆就像是这城市流动的血液，来自世界的海量商业资本让这座城市总是充满机遇；但同时那些闪烁的霓虹与喧嚣的街道也在将人性中的欲望一点点的放大。当那些灯红酒绿化作街角的一处微光，天上的弯月与繁星就变得清晰了一些。愿您也能在这片刻的宁静中抽离生活的繁琐，享受生命本真的愉悦。◇