《老友记》：都市乌托邦

如果说作为一个大都会人，在资本主义巨物的齿轮之中，渴望能保有有限自由，那么友谊便是其最大的乌托邦。如果说作为一个大都会人，在资本主义巨物的齿轮之中，渴望能保有有限自由，那么友谊便是其最大的乌托邦。

关于《老友记》的反馈是一场对于私人情感的揭露。17周年老友《重聚》勾起了无数人在回忆中不断拉扯重演的情绪，“半分钟笑喷半分钟又泪奔”变成了剧粉新的集体记忆。 一部蔓延十年的剧集，它的成功之处不仅在于塑造了六个（甚至更多）立体、多元又有时间序列的形象，而更在于建立了他们之间相互交错、坚固稳定的联结。这是一出真正的“群戏”，就像它的制作人David Crane所说的那样，剧集要做的不是去讲述“一个主角和他的朋友们”，它要讲述的恰恰就是“the friends”本身。正因为如此，当你询问一个老友记的剧迷“最喜欢的角色是哪一个”时，碰到最常见的答案是“我喜欢他们所有人”。我们旁观着这十年的聚散离合，也沉浸其中，被他们的命运牵动，也在他们身上找到镜像般的自我投射和期许。 然而更值得探讨的是《老友记》中的“友谊”为何如此打动人。它有一个非常有趣的设定：这六个人，除了Chandler，其他五个人的职业大体都游离于资本主义大工业背景的边缘，而作为唯一一个正经的办公室白领Chandler，剧集已经播出了四季，他的职业依然成谜，连好友们都说不出他究竟是做什么的，编剧甚至用这件事做了梗。Chandler看似面目模糊却又异常清晰，我们清楚他的性格、习惯甚至口头禅，熟悉他的家庭背景，了解他的恐惧与渴望，可是我们却不知道他在社会分工中的位置。这透露出了这部剧集最显著的特征之一：友谊的建立是与职业、阶层无关的，也是与奋斗与“美国梦”无关的。这本质上是一种对异化和物化的反抗，它展现出来的不是卓别林式的螺丝钉，而是作为人的特性，有思维与情感，有个人意志与自由选择。没有人是工具，也没有角色被工具化。 如果说作为一个大都会人，在资本主义巨物的齿轮之中，渴望能保有有限自由，那么友谊便是其最大的乌托邦。它不像先赋性的亲情，与生俱来而无法反抗；不像爱情，掺杂了承诺与欲望；更不像我们在台前幕后扮演的其他形形色色的社会角色，戴着各式各样的面具自我展示着。友谊是一种自由，也是一种命运对于善良的回馈。前段时间的热播剧《山河令》其实异曲同工：“世代相交，尔虞我诈；萍水相逢，性命相托。”这是中国式的浪漫，但也是跨文化相通的，我们渴望的都是属于个人意志的、经验式的情感体验。