《等着在夜里被逮捕》：当维吾尔人的生活变成一场噩梦

维吾尔诗人伊兹格尔的新回忆录《等着在夜里被逮捕》是人权书籍中的异类。书中没有酷刑的场景，没有暴力，但它如同一部心理惊悚片，在克制的叙述背后，恐怖如期而至。

《等着在夜里被逮捕——维吾尔诗人关于中国种族灭绝的回忆录》(Waiting to Be Arrested at Night: A Uyghur Poet's Memoir of China's Genocide)，塔希尔·哈木提·伊兹格尔著，乔舒亚(Joshua L. Freeman)译。

维吾尔诗人塔希尔·哈木提·伊兹格尔的新回忆录《等着在夜里被逮捕》是人权书籍中的异类。没有酷刑的场景，没有暴力，也很少有关于种族灭绝的全面声明。伊兹格尔在写作时悉心保持克制。正如他书名所示，恐怖在于对它的期待。

这如同一部心理惊悚小说，而叙事的展开就像一部经典的恐怖电影——相对正常的生活逐渐变成了噩梦。本书从2009年开始，伊兹格尔住在乌鲁木齐，这座城市位于中国新疆地区，有近500万人口，也是中国受迫害的穆斯林维吾尔少数民族的传统家园。40岁的伊兹格尔婚姻幸福，有两个女儿、自己有房子，还有稳定的朋友圈。在这个崇尚诗歌的文化中，他的诗为他赢得了相当大的声誉，他还是一名电影导演，最终拥有了自己的公司，这份工作为他支付房贷。

简而言之，他正处于人生的巅峰，然而这个位置岌岌可危，需要时刻保持警惕。政治气候动荡不安。2009年7月，新疆维吾尔人和汉人之间的长期紧张关系演变为暴力冲突，导致骚乱和近200人死亡，被政府镇压。

伊兹格尔算不上是异见人士，但作为著名维吾尔知识分子，他必须避免中国共产党眼中的民族主义行为。他知道其中的风险。1996年，在前往土耳其学习途中，他在过境前往吉尔吉斯斯坦时，曾因“试图将非法和机密材料带出境”的虚假指控而被捕。他非常务实，在一场宴会上点了白酒——中国的一种烈性酒——以免令人怀疑这群聚在一起的维吾尔诗人是“虔诚的穆斯林”。但他也足够逆反，会嘲笑统治政权的荒谬行为。

2016年，镇压力度加大，伊兹格尔惊讶地看到附近一位屠夫用拴在柱子上的刀艰难地切羊肉——这是一项新规定，旨在防止潜在的武器落入维吾尔“恐怖分子”手中。作为反恐措施，当地店主被迫戴上红袖章、挥舞警棍和口哨，列队游行，他和一个朋友拿这个开玩笑。“如果现在几乎所有人都动员起来维护稳定，那么暴恐分子从何而来？”他打趣道。

这种幽默没多久就消失了。岗哨突然出现，警察在那里搜查人们智能手机中的非法应用程序、歌曲或照片。过去可以接受的书籍被禁止，包括一些由国家出版社出版的书籍。来自其他城镇的报道称发生大规模逮捕，学校和政府办公室被改造成“学习中心”，配有“铁门、铁窗和铁丝网”。看上去显得过于虔诚的维吾尔人被送进中心，理由是他们蓄须或每天祈祷几次，或者不需要什么原因。有些人觉得在乌鲁木齐这样的大都市更安全，并以那种熟悉的错觉来安慰自己：这种事不可能在这里发生。

2017年，伊兹格尔和妻子玛尔哈巴接到电话，指示他们去派出所报到。他们提供了指纹和血液样本，并接受面部扫描。穿过地下室走廊，他们看到一间配备了脚镣的牢房和一张中国臭名昭著的“老虎凳”，被拘捕者可能被迫以痛苦的姿势坐在上面，长达几天。

伊兹格尔开始在床边准备暖和的衣服，因为他预感到自己可能会在任何一个晚上被捕，被带到冰冷的牢房。尽管他和妻子都不会说英语，也不愿意离开自己的家园，他们还是决心移民到美国。但离开中国的过程非常复杂，他们只能假装大女儿需要接受癫痫治疗，并贿赂医护人员开具诊断结果证明，最终才能逃到华盛顿特区。

但他们的离开并不是胜利。伊兹格尔抵达美国后给母亲打了电话，随后中国警方没收了她的手机和身份证，直到伊兹格尔的父亲和兄弟签署保证书承诺不再与他通话后才归还。他的朋友删除了他的微信联系方式。