《等着在夜里被逮捕》:当维吾尔人的生活变成一场噩梦
The New York Times
维吾尔诗人伊兹格尔的新回忆录《等着在夜里被逮捕》是人权书籍中的异类。书中没有酷刑的场景,没有暴力,但它如同一部心理惊悚片,在克制的叙述背后,恐怖如期而至。
《等着在夜里被逮捕——维吾尔诗人关于中国种族灭绝的回忆录》(Waiting to Be Arrested at Night: A Uyghur Poet's Memoir of China's Genocide),塔希尔·哈木提·伊兹格尔著,乔舒亚(Joshua L. Freeman)译。
维吾尔诗人塔希尔·哈木提·伊兹格尔的新回忆录《等着在夜里被逮捕》是人权书籍中的异类。没有酷刑的场景,没有暴力,也很少有关于种族灭绝的全面声明。伊兹格尔在写作时悉心保持克制。正如他书名所示,恐怖在于对它的期待。
这如同一部心理惊悚小说,而叙事的展开就像一部经典的恐怖电影——相对正常的生活逐渐变成了噩梦。本书从2009年开始,伊兹格尔住在乌鲁木齐,这座城市位于中国新疆地区,有近500万人口,也是中国受迫害的穆斯林维吾尔少数民族的传统家园。40岁的伊兹格尔婚姻幸福,有两个女儿、自己有房子,还有稳定的朋友圈。在这个崇尚诗歌的文化中,他的诗为他赢得了相当大的声誉,他还是一名电影导演,最终拥有了自己的公司,这份工作为他支付房贷。
简而言之,他正处于人生的巅峰,然而这个位置岌岌可危,需要时刻保持警惕。政治气候动荡不安。2009年7月,新疆维吾尔人和汉人之间的长期紧张关系演变为暴力冲突,导致骚乱和近200人死亡,被政府镇压。
伊兹格尔算不上是异见人士,但作为著名维吾尔知识分子,他必须避免中国共产党眼中的民族主义行为。他知道其中的风险。1996年,在前往土耳其学习途中,他在过境前往吉尔吉斯斯坦时,曾因“试图将非法和机密材料带出境”的虚假指控而被捕。他非常务实,在一场宴会上点了白酒——中国的一种烈性酒——以免令人怀疑这群聚在一起的维吾尔诗人是“虔诚的穆斯林”。但他也足够逆反,会嘲笑统治政权的荒谬行为。
2016年,镇压力度加大,伊兹格尔惊讶地看到附近一位屠夫用拴在柱子上的刀艰难地切羊肉——这是一项新规定,旨在防止潜在的武器落入维吾尔“恐怖分子”手中。作为反恐措施,当地店主被迫戴上红袖章、挥舞警棍和口哨,列队游行,他和一个朋友拿这个开玩笑。“如果现在几乎所有人都动员起来维护稳定,那么暴恐分子从何而来?”他打趣道。
这种幽默没多久就消失了。岗哨突然出现,警察在那里搜查人们智能手机中的非法应用程序、歌曲或照片。过去可以接受的书籍被禁止,包括一些由国家出版社出版的书籍。来自其他城镇的报道称发生大规模逮捕,学校和政府办公室被改造成“学习中心”,配有“铁门、铁窗和铁丝网”。看上去显得过于虔诚的维吾尔人被送进中心,理由是他们蓄须或每天祈祷几次,或者不需要什么原因。有些人觉得在乌鲁木齐这样的大都市更安全,并以那种熟悉的错觉来安慰自己:这种事不可能在这里发生。
2017年,伊兹格尔和妻子玛尔哈巴接到电话,指示他们去派出所报到。他们提供了指纹和血液样本,并接受面部扫描。穿过地下室走廊,他们看到一间配备了脚镣的牢房和一张中国臭名昭著的“老虎凳”,被拘捕者可能被迫以痛苦的姿势坐在上面,长达几天。
伊兹格尔开始在床边准备暖和的衣服,因为他预感到自己可能会在任何一个晚上被捕,被带到冰冷的牢房。尽管他和妻子都不会说英语,也不愿意离开自己的家园,他们还是决心移民到美国。但离开中国的过程非常复杂,他们只能假装大女儿需要接受癫痫治疗,并贿赂医护人员开具诊断结果证明,最终才能逃到华盛顿特区。
但他们的离开并不是胜利。伊兹格尔抵达美国后给母亲打了电话,随后中国警方没收了她的手机和身份证,直到伊兹格尔的父亲和兄弟签署保证书承诺不再与他通话后才归还。他的朋友删除了他的微信联系方式。