《侠隐》，让“隐”居纽约的张北海蜚声大江南北！他是如何出手不凡的？

旅美作家张北海先生于今年八月仙逝，这位在纽约生活了大半辈子的文人，却以一部老北京题材的武侠小说《侠隐》，蜚声大江南北。仿佛他笔下的那位“隐”于北平城的侠士李天然一般，“隐”居纽约的张北海写起上世纪三十年代的古都来，出手不凡，令人惊艳。

在1996年动笔写《侠隐》之前，张北海已经出了好几本写纽约生活的散文集，在海外华人文学界享有盛誉。尽管对纽约的熟悉恐怕没有华人能出其右，张北海却异常谦逊地表示，他只是曼哈顿天空线下的一个漫游者，对这个复杂多样多变的大都会，他只“取一瓢饮”，因而将他的纽约题材散文自选集，取书名为《一瓢纽约》。饶有意味的是，小说中的李天然，在面对马凯、蓝青峰两位长辈时，亦曾引用他师父的话：“任它弱水三千，我只取一瓢饮”，以此显示他面对乱世时自持自重的态度。

李天然身上自然有张北海的影子，作者借李天然之身梦回上世纪30年代的北平，打量和体验这座城市最后的风华，呈现给读者的亦不过是老北京的“一瓢”而已。然而，人物的“一瓢饮”，作家却真正要准备“三千弱水”才够。张北海为写这部小说，翻阅几百本有关老北京的中英文书籍，做了海量笔记，从而能够依据史实为人物安排恰切的环境，把虚构的故事放置在真实的历史舞台上演绎。无数逼真的细节与场景，仿佛把我们带回到1936年9月至1937年8月的北平城。然而我们读到的只是冰山一角，可以想见，张北海需要做足多少功课，才能在有限的时空中，为我们营造出如此浓郁的现场感。

让我们再次跟随李天然的脚步，重作北平之游，再品尝一番故都的滋味，也体会作者独具的匠心。不妨从一个细节开始，小说开篇，李天然在马凯大夫家，看到市政府刚刚出版的《旧都文物略》。若在这里加一个注释，也许能明白作者的用意。这是北平市政府组织汤用彬、陈声聪等人编纂的一部著作，1935年冬天出版。当时市政府正在实施“旧都文物整理计划”，意在通过整理修缮北平的古建筑，来发展北平的旅游业，招徕中外游客。《旧都文物略》实际上是一本带有旅游指南性质的书，印制非常精美，对于马大夫这样的热爱北京的外国人尤其具有吸引力。李天然特别注意到书中所附内外城街道图，此后他随意穿梭北平的大街小巷，得此书之助亦是意想中事。

马大夫的家位于干面胡同十六号，是一座方方正正的两进四合院。小说开头对他开车从前门东站接李天然到家中的路线，交代得非常清楚。和大多数在京居住的欧美人士一样，马大夫也选择在内城东南部的内一区安家，这里毗邻使馆区，各种现代设施齐全方便（参见李少兵、齐小林、蔡蕾薇《北京的洋市民：欧美人士与民国北京》，北京师范大学出版社2016年版）。张北海对此当然了然于心。除此之外，干面胡同之于张北海还有一层个人的渊源。抗战胜利后，张北海就读的北京美国学校，就在这条胡同里，他对这里的环境自然十分熟悉。这所学校主要是为美国和其他外国侨民办的，也招收中国学生。王世襄先生早年亦曾在这里读书，只是两人无缘相识。

《侠隐》对人物行踪的路线与方位描写得相当具体，不难发现，李天然在城里的活动范围主要是东城和北城一带。他经常出入的蓝青峰宅，位于东四九条三十号，正是张北海在北平的家，坐北朝南的三进四合院，还带着一座花园。李天然还常常光顾住在烟袋胡同的关大娘家，在这里认识了巧红。这条不起眼的胡同新中国成立后被并入朝阳门南小街，如今已经消失。李天然自己的住处，则被安排在靠近东直门的王驸马胡同里的一座小跨院。天井、鱼缸、花树，几乎是这些四合院的标配，散发出闹中取静的悠然气息。李天然往来于各家宅院，漫步于街巷胡同，“晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头儿爬出来的蓝蓝白白的喇叭花，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边儿的果子摊儿”，几笔白描，便生动地勾勒出上世纪30年代北平城的恬静与安逸。